
 185

207. Alla grotta di Betlemme la Madre rievoca la nascita 
di Gesù. 
 Poema: III, 69  
 
3 luglio 1945.  
 
1Lasciata Betania al primo riso dell'aurora, Gesù va verso Betlemme con sua Madre, Maria 

di Alfeo e Maria Salome, seguito dagli apostoli e preceduto dal bambino, che trova motivo di 
gioia da tutto quanto vede: le farfalle che si svegliano, gli uccellini che cantano o sbeccuzzano 
sul sentiero, i fiori che splendono per i diamanti delle rugiade, l'apparizione di un gregge in cui 
sono molti agnellini belanti. Superato il torrente che è a sud di Betania, tutto una spuma rida-
rella fra i sassi, la comitiva si dirige verso Betlemme fra due ordini di colli, tutti verdi di ulivi e 
di vigneti, con piccoli campi dorati di messi già avviate alla mietitura. La valle è fresca, e abba-
stanza comoda la via.  

Simone di Giona si fa avanti, raggiungendo il gruppo di Gesù, e chiede: «Si va di qui a Bet-
lemme? Giovanni dice che l'altra volta avete fatto un'altra strada».  

«E’ vero» risponde Gesù. «Ma perché venivamo da Gerusalemme. Di qui è più breve. Al 
sepolcro di Rachele, che le donne vogliono vedere, ci separeremo come avete deciso tempo fa. 
Ci riuniremo poi a Betsur, dove mia Madre desidera sostare».  

«Già, l'abbiamo detto... Ma sarebbe così bello che ci fossimo tutti... la Madre in specie... 
perché, infine, la regina di Betlemme e della grotta è Lei, e Lei sa proprio bene tutto... Sentito 
da Lei... sarebbe diverso, ecco».  

Gesù sorride guardando Simone che insinua dolcemente il suo desiderio.  
«Che grotta, padre?» chiede Marziam.  
«La grotta dove è nato Gesù».  
«Oh! bello! ci vengo anche io!...»  
«Sarebbe bello davvero!» dicono Maria d'Alfeo e Salome.  
«Molto bello!... Sarebbe tornare indietro... a quando il mondo ti ignorava, è vero, ma non 

ti odiava ancora... Sarebbe ritrovare l'amore dei semplici, che non seppero che credere e ama-
re con umiltà e fede... Sarebbe deporre questo peso di amarezza che mi grava sul cuore da 
quando ti so così odiato, deporlo là nella tua greppia... Ci deve essere rimasta ancora la dol-
cezza del tuo sguardo, del tuo respiro, del tuo incerto sorriso, là... e mi carezzerebbero il cuo-
re... E’ così amareggiato!...». Maria parla piano, con desiderio e con mestizia.  

«Allora vi andremo, Mamma. Conducici tu. Oggi sei tu la Maestra e Io il Bambino che impa-
ra».  

«Oh! Figlio! No! Tu sei sempre il Maestro...»  
«No, Mamma. Simone di Giona ha detto bene. Nella terra di Betlemme sei tu la Regina. E' 

il tuo primo castello. Maria, della stirpe di Davide, guida questo piccolo popolo nelle tue dimo-
re».  

L'Iscariota fa per parlare, ma tace. Gesù, che vede l'atto e l'interpreta, dice: «Se qualcuno, 
per stanchezza o altro, non vuole venire, prosegua per Betsur liberamente». Ma nessuno parla. 

2Proseguono la strada per la fresca valle che va in direzione est-ovest. Poi piegano lieve-
mente a nord per costeggiare un colle che sporge e raggiungono così la via, che da Gerusa-
lemme conduce a Betlemme, proprio presso il cubo sormontato da una cupoletta tonda della 
tomba di Rachele. Tutti si accostano a pregare con riverenza.  

«Qui abbiamo sostato io e Giuseppe... E' tutto uguale come allora. Solo differisce la stagio-
ne. Allora era una fredda giornata di casleu. Aveva piovuto e le strade si erano fatte pantano-
se, poi era venuto vento gelido e forse nella notte era venuta brina. Le strade si erano indurite 
ma, tutte solcate dai carri e dalle folle, erano come un mare pieno di buche, e il mio asinello 
faticava molto...»  

«E tu no, Madre mia?»  
«Oh! io avevo Te!...» e lo guarda con un tal viso beato che commuove. Poi riprende a par-

lare: «Veniva la sera e Giuseppe era molto preoccupato... Si stava levando sempre più forte un 
vento tagliente... La gente si affrettava verso Betlemme, urtandosi l'una coll'altra, e molti inso-
lentivano il mio asinello che andava così piano, cercando il posto dove mettere gli zoccoli... Pa-
reva sapesse che c'eri Tu... e che facevi l'ultimo sonno nella cuna del mio seno. Faceva fred-
do... Ma io ero in un ardore. Ti sentivo venire... Venire? Potresti dire: "C'ero, Mamma, da nove 
mesi". Sì. Ma ora era come Tu venissi dai Cieli. I Cieli si abbassavano, si abbassavano su me, 
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ed io ne vedevo gli splendori... Vedevo ardere la Divinità nella sua gioia del prossimo tuo nata-
le, e quei fuochi mi penetravano, mi incendiavano, mi astraevano... da tutto... Freddo... ven-
to... folle... nulla! Io vedevo Dio... Ogni tanto, con sforzo, riuscivo a riportare il mio spirito sul-
la terra e sorridevo a Giuseppe, che aveva paura del freddo e della fatica per me, e che guida-
va l'asinello per tema che inciampasse, e che mi ravvolgeva nella coperta per tema che mi raf-
freddassi... Ma nulla poteva accadere. Le scosse io non le sentivo. Mi pareva di procedere su 
un cammino di stelle, fra nuvole di candore, sorretta da angeli... E sorridevo... Prima a Te... Ti 
guardavo, attraverso le barriere della carne, dormire coi pugnelli stretti nel tuo lettino di rose 
vive, mio boccio di giglio... Poi sorridevo allo sposo così afflitto, così afflitto, per rincuorarlo... 
Poi alla gente, che non sapeva che già respirava nell'aura del Salvatore...  

Sostammo presso la tomba di Rachele per fare riposare un momento l'asinello e per man-
giare un poco di pane e ulive, le nostre provviste da poveri. Ma io non avevo fame. Non potevo 
avere fame... Ero nutrita dalla mia gioia... 3Riprendemmo il cammino... Venite. Vi mostro dove 
incontrammo il pastore... Non abbiate tema che io sbagli. Io rivivo quell'ora e ritrovo ogni luo-
go perché vedo tutto attraverso ad una gran luce angelica. Forse lo stuolo angelico è di nuovo 
qui, invisibile ai corpi, ma visibile alle anime col suo luminoso candore, e tutto si svela, e tutto 
è indicato. Essi non possono sbagliare, e mi conducono... per gioia mia, e per gioia vostra. Ec-
co, da quel campo a questo venne Elia con le sue pecore, e Giuseppe gli chiese del latte per 
me. E lì, in quel prato, sostammo mentre lui mungeva il latte caldo e ristoratore, e dava i suoi 
consigli a Giuseppe.  

Venite, venite... Ecco, ecco il sentiero dell'ultima valletta prima di Betlemme. Abbiamo pre-
so questo perché la strada principale, nella imminenza della città, era un arruffìo di persone e 
di cavalcature...  

4Ecco Betlemme! Oh! cara! Cara terra dei miei padri che mi hai dato il primo bacio di mio 
Figlio! Ti sei aperta, buona e fragrante come il pane di cui hai il nome, per dare il Pane vero al 
mondo morente di fame! Mi hai abbracciata, tu in cui è rimasto il materno amore di Rachele, 
come una madre, terra santa della davidica Betlemme, primo tempio al Salvatore, alla Stella 
del mattino nata da Giacobbe per segnare la rotta dei Cieli a tutta l'Umanità! Guardatela come 
è bella in questa primavera! Ma anche allora, benché i campi ed i vigneti fossero spogli, era 
bella! Un velo leggero di brina tornava a splendere sui rami nudi, ed essi divenivano spolverati 
di diamanti, come fossero avvolti in un impalpabile velo paradisiaco. Ogni casa fumava nel suo 
camino per l'imminente cena, e il fumo, salendo di scaglione in scaglione fino a questo ciglio, 
mostrava la città essa pure velata... Tutto era casto, raccolto, in attesa... di Te, di Te, Figlio! 
La terra ti sentiva venire... E ti avrebbero sentito anche i betlemmiti, perché cattivi non sono, 
anche se voi non lo credete. Non potevano ospitarci... Nelle case oneste e buone di Betlemme 
si pigiavano, arroganti come sempre, sordi e superbi, quelli che anche ora lo sono, ed essi non 
potevano sentire Te...  

Quanti farisei, sadducei, erodiani, scribi, esseniti c'erano mai! Oh! il loro essere ottusi ora 
viene ancora dall'essere stati duri di cuore allora. Hanno chiuso il cuore all'amore verso la loro 
povera sorella quella sera... e sono rimasti, e restano nelle tenebre. Hanno respinto Dio fin 
d'allora, respingendo da loro l'amore del prossimo.  

5Venite. Andiamo alla grotta. In città è inutile entrare. I più grandi amici del mio Bambino 
non ci sono più. Resta la natura amica, nelle sue pietre, nel suo rio, nelle sue legna per fare 
fuoco. La natura che ha sentito venire il suo Signore... Ecco, venite sicuri. Si gira di qui... Ecco 
là le macerie della torre di Davide. Oh! cara a me più di una reggia! Benedette rovine! Bene-
detto rio! Benedetta pianta che come per miracolo ti spogliasti, col vento, di tanti rami perché 
noi trovassimo legna e potessimo far fuoco!».  

Maria scende svelta verso la grotta, valica il piccolo rio su una tavola che fa da ponte, corre 
sullo spiazzo che è davanti alle macerie e cade in ginocchio sulla soglia della grotta, si curva e 
ne bacia il suolo. La seguono tutti gli altri. Sono commossi... Il bambino, che non la lascia un 
istante, sembra che ascolti una meravigliosa storia, e i suoi occhietti neri bevono parole e gesti 
di Maria non perdendone uno solo.  

Maria si rialza ed entra dicendo: «Tutto, tutto come allora!... Ma allora era notte... Giusep-
pe fece lume al mio entrare. Allora, solo allora, smontando dall'asinello, sentii quanto ero stan-
ca e gelata... Un bue ci salutò, andai ad esso, per sentire un poco di calore, per appoggiarmi al 
fieno... Giuseppe qui, dove io sono, stese il fieno a farmi letto e lo asciugò per me come per 
Te, Figlio, alla fiammata accesa in quell'angolo... perché era buono come un padre nel suo 
amore di sposo-angelo... E tenendoci per mano, come due fratelli spersi nel buio della notte, 
mangiammo il nostro pane e cacio, e poi egli andò là, ad alimentare il fuoco, levandosi il man-
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tello per fare ostacolo all'apertura... In realtà calò il velo davanti alla gloria di Dio che scendeva 
dai Cieli, Tu, mio Gesù... ed io stetti sul fieno, al tepore dei due animali, ravvolta nel mio man-
tello e con la coperta di lana... Caro sposo mio!... In quell'ora trepida in cui ero sola davanti al 
mistero della prima maternità, sempre colma di ignoto per una donna, e per me, nella mia uni-
ca maternità, colma anche del mistero di che sarebbe stato vedere il Figlio di Dio emergere da 
carne mortale, egli, Giuseppe, mi fu come una madre, un angelo fu... il mio conforto... allora, 
sempre...  

6E poi il silenzio e il sonno che caddero ad avviluppare il Giusto... perché non vedesse ciò 
che era per me il quotidiano bacio di Dio... E per me, dopo l'intermezzo delle umane necessità, 
ecco le onde smisurate dell'estasi, venienti dal mare paradisiaco, e che mi sollevavano di nuo-
vo sulle creste luminose sempre più alte, portandomi su, su, con loro, in un oceano di luce, di 
luce, di gioia, di pace, di amore, fino a trovarmi persa nel mare di Dio, del seno di Dio... Una 
voce dalla terra, ancora: "Dormi, Maria?". Oh! così lontana!... Un'eco, un ricordo della terra!... 
E così debole che l'anima non si scuote, e non so con che rispondo, mentre salgo, salgo ancora 
in questo abisso di fuoco, di beatitudine infinita, di preconoscimento di Dio... fino a Lui, a Lui... 
Oh! ma sei Tu che mi sei nato, o sono io che sono nata dai trini Fulgori, quella notte? Sono io 
che ho dato Te, o Tu mi hai aspirata per darmi? Non so...  

E poi la discesa, di coro in coro, di astro in astro, di strato in strato, dolce, lenta, beata, 
placida come quella di un fiore portato in alto da un'aquila e poi lasciato andare, e che scende 
lentamente, sull'ali dell'aria, fatto più bello per una gemma di pioggia, per un briciolo di arco-
baleno rapito al cielo, e si ritrova sulla zolla natia... Il mio diadema: Tu! Tu sul mio cuore...  

Seduta qui, dopo averti adorato in ginocchio, ti ho amato. Finalmente ti ho potuto amare 
senza barriere di carne, e da qui mi sono mossa per portarti all'amore di quello che come me 
era degno d'amarti fra i primi. E qui, fra queste due rustiche colonne, ti ho offerto al Padre. E 
qui Tu hai riposato per la prima volta sul cuore di Giuseppe... E poi ti ho fasciato e insieme ti 
abbiamo deposto qui... Io ti cullavo mentre Giuseppe asciugava il fieno alla fiamma e lo teneva 
caldo poi mettendolo sul suo petto, e poi lì, ad adorarti tutti e due, così, così, curvi su Te come 
io ora, a bere il tuo respiro, a vedere a che annichilimento può condurre l'amore, a piangere le 
lacrime che si piangono certo in Cielo per la gioia inesausta di vedere Dio».  

7Maria, che è andata e venuta nella sua rievocazione, accennando i posti, affannata d'amo-
re, con un bagliore di pianto nell'occhio azzurro e un sorriso di gioia sulla bocca, si curva real-
mente sul suo Gesù, che si è seduto su un grosso sasso mentre Lei rievoca, e lo bacia fra i ca-
pelli, piangendo, adorando come allora...  

«E poi i pastori... essi dentro, qui, ad adorare col loro animo buono e col gran sospiro della 
terra che entrava con loro, nel loro odore di umanità, di greggi, di fieni; e fuori, e ovunque, gli 
angeli, ad adorarti col loro amore, i loro canti non ripetibili da creatura umana, e con l'amore 
dei Cieli, con l'aere dei Cieli che entrava con essi, che portavano essi, fra i loro fulgori... La tua 
nascita, benedetto!...»  

Maria si è inginocchiata a fianco del Figlio e piange di emozione col capo piegato sui ginoc-
chi di Lui. Nessuno osa parlare per qualche tempo. Più o meno emozionati i presenti si guarda-
no intorno, come se fra le ragnatele e le pietre scabre sperassero vedere dipinta la scena de-
scritta... 

 Maria si riprende e dice: «Ecco, io ho detto la infinitamente semplice e infinitamente gran-
de nascita del Figlio mio. Con il mio cuore di donna, non con sapienza di maestro. Altro non 
c'è, perché fu la cosa più grande della terra, nascosta sotto le apparenze più comuni».  

8«Ma il giorno dopo? E poi ancora?» chiedono in molti, fra cui le due Marie.  
«Il giorno dopo? Oh! molto semplice! Fui la madre che dà il latte al suo bambino e che lo 

lava e fascia come tutte le madri fanno. Scaldavo l'acqua presa al rio sul fuoco acceso lì fuori, 
perché il fumo non facesse piangere due occhietti azzurri, e poi nell'angolo più riparato, in un 
vecchio mastello, lavavo la mia Creatura e la mettevo in panni freschi. E al rio andavo a lavare 
i pannolini e li stendevo al sole... e poi, gioia fra le gioie, mettevo Gesù alla mammella, e Lui 
succhiava divenendo più colorito, e felice... Il primo giorno, nell'ora più calda, andai a sedermi 
lì fuori per vederlo bene. Qui la luce filtra, non entra, e lume e fiamma davano bizzarri aspetti 
alle cose. Andai lì fuori, al sole... e guardai il Verbo incarnato. La Madre ha allora conosciuto il 
Figlio e la serva di Dio il suo Signore. E fui donna e adoratrice... Poi la casa di Anna... i giorni 
alla tua cuna, i primi passi, la prima parola... Ma questo fu poi, a suo tempo... E nulla, nulla fu 
pari all'ora del tuo nascere... Solo al ritorno a Dio io ritroverò quella pienezza...»   
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«Ma però... partire così all'ultimo! Che imprudenza! Perché non attendere? Il decreto pre-
vedeva un termine prolungato per casi eccezionali quali nascite o malattie. Alfeo lo disse...» 
dice Maria d'Alfeo.  

«Attendere? Oh! no! Quella sera, quando Giuseppe portò la notizia, io e Te, Figlio, bal-
zammo di gioia. Era la chiamata... perché qui, qui solo Tu dovevi nascere come i Profeti ave-
vano detto; e quel decreto improvviso fu come un Cielo pietoso che annullasse a Giuseppe an-
che il ricordo del suo sospetto. Era quello che attendevo, per Te, per lui, per il mondo giudaico 
e per il mondo futuro, fino alla fine dei secoli. Era detto. E come era detto, fu. Attendere! Può 
la sposa mettere attesa al suo sogno nuziale? Perché attendere?».  

«Ma... per tutto quello che poteva accadere...» dice ancora Maria d'Alfeo.  
«Non avevo alcun timore. Mi riposavo in Dio».  
«Ma lo sapevi che tutto sarebbe andato così?».  
«Nessuno me lo aveva detto, ed io non vi pensavo affatto, tanto che per rincuorare Giu-

seppe lasciai dubitare a lui e a voi che ancora vi fosse tempo alla nascita. Ma io sapevo, questo 
lo sapevo, che nella festa delle luci la Luce del mondo sarebbe nata».  

«Tu piuttosto, madre, perché non hai accompagnato Maria? E il padre perché non vi pen-
sò? Dovevate bene venire voi pure qui! Non vi venimmo tutti?» chiede severo Giuda Taddeo.  

«Tuo padre aveva deciso di venire dopo l'Encenie e lo disse al fratello. Ma Giuseppe non 
volle aspettare».  

«Ma tu almeno...» ribatte ancora il Taddeo.  
«Non la rimproverare, Giuda. Di comune accordo trovammo giusto calare un velo sul mi-

stero di questa nascita».  
«Ma Giuseppe sapeva che sarebbe avvenuta con quei segni? Se tu non lo sapevi, poteva 

saperlo lui?».  
«Non sapevamo nulla, fuorché che Egli doveva nascere».  
«E allora?»  
«E allora la Sapienza divina ci guidò così, come era giusto. La nascita di Gesù, la sua pre-

senza nel mondo, doveva apparire priva di tutto quanto fosse di stupendo e che avrebbe aizza-
to Satana... E voi vedete che l'astio attuale di Betlemme al Messia è una conseguenza della 
prima epifania del Cristo. Il livore demoniaco usò della rivelazione per fare spargere sangue, e 
per spargere, per il sangue sparso, odio. 9Sei contento, Simone di Giona, che non parli e quasi 
non respiri?».  

«Tanto... tanto che mi pare di essere fuori del mondo, in un luogo ancor più santo che se 
fossi oltre il Velano del Tempio... Tanto che... che ora che ti ho vista in questo luogo e con la 
luce di allora, io tremo di averti trattata, con rispetto, sì, ma come una grande donna, sempre 
donna. Ora... ora io non oserò più dirti come prima: "Maria".  

Prima eri per me la Mamma del mio Maestro. Ora, ora ti ho vista sulla cima di quelle onde 
celesti, Regina ti ho vista, e io, miserabile, faccio così, da quello schiavo che sono» e si butta a 
terra baciando i piedi di Maria.  

Gesù parla, ora: «Simone, alzati. Vieni qui, ben vicino a Me».  
Pietro va alla sinistra di Gesù, perché Maria è a destra. Che siamo ora noi?» chiede Gesù.  
«Noi? Ma siamo Gesù, Maria e Simone».  
«Va bene. Ma quanti siamo?».  
«Tre, Maestro».  
«Una trinità, allora. Un giorno in Cielo, nella divina Trinità venne un pensiero: "Ora è tem-

po che il Verbo vada sulla terra", e in un palpito d'amore il Verbo venne sulla terra. Si separò 
perciò dal Padre e dallo Spirito santo. Venne ad operare sulla terra. In Cielo i Due rimasti con-
templarono le opere del Verbo, rimanendo più uniti che mai per fondere Pensiero e Amore in 
aiuto della Parola operante sulla terra. Verrà un giorno che dal Cielo verrà un ordine: "E’ tempo 
che Tu torni perché tutto è compiuto", e allora il Verbo tornerà ai Cieli, così... (e Gesù si ritira 
un passo indietro lasciando Maria e Pietro dove erano) e dall'alto dei Cieli contemplerà le opere 
dei due rimasti sulla terra, i quali, per movimento santo, si uniranno più che mai, per fondere 
potere e amore e farne mezzo per compiere il desiderio del Verbo: la redenzione del mondo at-
traverso il perpetuo insegnamento della sua Chiesa. E il Padre, il Figlio e lo Spirito santo faran-
no dei loro raggi una catena per stringere, stringere sempre più i due rimasti sulla terra: mia 
Madre, l'amore; tu, il potere. Dovrai bene, perciò, trattare Maria da regina, sì, ma non da 
schiavo. Non ti pare?».  
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«Mi pare tutto quello che Tu vuoi. Sono annichilito! Io il potere? Oh! se devo essere il pote-
re, allora sì che mi devo appoggiare a Lei! Oh! Madre del mio Signore, non mi abbandonare, 
mai, mai, mai...»  

«Non avere paura. Ti terrò sempre per mano così, come facevo col mio Bambino finché 
non fu capace di andare da solo».  

«E dopo?».  
«E dopo ti sorreggerò con la preghiera. Su, Simone. Non dubitare mai del potere di Dio. 

Non ne dubitai io, e non Giuseppe. Neppure tu devi dubitare. Dio dà gli aiuti ora per ora, se 
rimaniamo umili e fedeli... 10Ora venite qui fuori, presso il rio, all'ombra dell'albero buono che, 
se fosse più inoltrata l'estate, vi darebbe le sue mele oltre che l'ombra; venite. Mangeremo 
prima di andare...»  

«Dove, Figlio mio?».  
«A Jala. E’ vicino. E domani andremo a Betsur».  
Si siedono all'ombra del melo e Maria si mette proprio contro il tronco robusto. Bartolomeo 

fissamente la guarda, così giovane e ancora animata celestialmente dalla rievocazione fatta, 
accettare dal Figlio il cibo che Egli ha benedetto e sorridergli con occhi d'amore, e mormora: 
«"All'ombra di lui mi sono assisa e il suo cibo è dolce al mio palato".»  

Gli risponde Giuda Taddeo: «E’ vero. Languente ella è d'amore. Ma non si può certo dire 
che "sotto un melo fu risvegliata".  

«E perché no, fratello? Che ne sappiamo noi dei segreti del Re?», risponde Giacomo di Al-
feo.  

E Gesù sorridendo: «La nuova Eva è stata concepita dal Pensiero ai piedi del paradisiaco 
pomo perché del suo riso e del suo pianto fugasse il serpente e disintossicasse l'attossicato 
frutto. Lei si è fatta albero dal frutto redentore. Venite, amici, e mangiatene. Perché nutrirsi 
della sua dolcezza è nutrirsi del miele di Dio». 

«Maestro, rispondi ad un mio antico desiderio di sapere. Il Cantico che noi stiamo citando 
prevede Lei?» chiede piano Bartolomeo, mentre Maria si occupa del bambino e parla con le 
donne.  

«Dal principio del Libro si parla di Lei, e di Lei si parlerà nei libri futuri finché la parola 
dell'uomo si muterà nel sempiterno osanna della eterna Città di Dio» e Gesù si volge alle don-
ne.  

«Come si sente che è di Davide! Che sapienza, che poesia!» dice lo Zelote parlando coi 
compagni.  

11«Ecco» interloquisce l'Iscariota, che ancora sotto l'impressione del giorno avanti poco par-
la, pur cercando di mettersi nella libertà che aveva prima, «ecco, io vorrei capire perché dovet-
te proprio avvenire l'Incarnazione. Solo Dio può parlare in modo da sconfiggere Satana. Solo 
Dio può avere potere di redenzione. E non lo metto in dubbio. Però, ecco, mi pare che il Verbo 
poteva avvilirsi meno di quanto abbia fatto nascendo come tutti gli uomini, assoggettandosi al-
le miserie dell'infanzia e così via. Non avrebbe potuto apparire con forma umana, già adulto, in 
apparenza di adulto? O, se proprio voleva una madre, scegliersela, ma adottiva, come fece per 
il padre? Mi pare che una volta gliene chiesi, ma non mi rispose ampiamente, o non lo ricordo 
io».  

«Chiediglielo! Posto che siamo in argomento...» dice Tommaso.  
«Io no. L'ho fatto inquietare e ancora non mi sento perdonato. Chiedeteglielo voi per me».  
«Ma scusa! Noi accettiamo tutto senza tante delucidazioni, e dobbiamo essere noi a fare 

domande? Non è giusto!» rimbecca Giacomo di Zebedeo.  
«Cosa è che non è giusto?» domanda Gesù.  
Un silenzio, poi lo Zelote si fa interprete di tutti e ripete le domande di Giuda di Keriot e le 

risposte degli altri.  
«Io non serbo rancore. Questo per prima cosa. Faccio le osservazioni che devo, soffro e 

perdono. Questo per chi ha paura, frutto ancora del suo turbamento. Riguardo alla Incarnazio-
ne reale da Me fatta, dico: è giusto che così sia stato. In futuro molti e molti cadranno in errori 
sulla mia Incarnazione, prestandomi appunto le erronee forme che Giuda vorrebbe avessi pre-
so. Uomo apparentemente compatto nel corpo, ma in realtà fluido come giuoco di luce, per cui 
sarei e non sarei una carne. E sarebbe e non sarebbe una maternità quella di Maria. In verità 
Io sono una carne e in verità Maria è la Madre del Verbo incarnato. Se l'ora della nascita non fu 
che un'estasi, è perché Ella è la nuova Eva senza peso di colpa e senza eredità di castigo. Ma 
non ci fu avvilimento in Me a riposare in Lei. Era forse avvilita la manna chiusa nel Tabernaco-
lo? No, anzi ne era onorata per essere in quella dimora. Altri diranno che Io, non essendo car-
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ne reale, non patii e non morii durante la mia sosta sulla terra. Sì, non potendo negare che Io 
ci fui, si negherà la mia Incarnazione reale o la mia Divinità vera. No, che in verità Io sono Uno 
col Padre in eterno, e Io sono unito a Dio come Carne, perché in verità si può che l'Amore ab-
bia raggiunto l'irraggiungibile nella sua Perfezione rivestendosi di Carne per salvare la carne. A 
tutti questi errori risponde la mia intera vita, che dà sangue dalla nascita alla morte, e che si è 
assoggettata a tutto quanto è comune all'uomo, fuorché al peccato. Nato, sì, da Lei. E per vo-
stro bene. Voi non sapete quanto si tempera la Giustizia da quando ha la Donna a sua collabo-
ratrice. Ti ho fatto contento, Giuda?».  

«Sì, Maestro».  
«Fa' tu l'altrettanto con Me».  
L'Iscariota curva il capo, confuso, e forse anche realmente toccato da tanta bontà. La sosta 

si prolunga all'ombra fresca del melo. Chi dorme e chi sonnecchia. Ma Maria si alza e torna nel-
la grotta, e Gesù la segue...  


