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219. I diversi frutti della predicazione degli apostoli nella 
città di Ascalona. 
 Poema: III, 81  
 
15 luglio 1945. 
 
1Ubbidienti all'ordine avuto, i gruppetti degli apostoli vengono uno dopo l'altro presso la 

porta della città. Ancora Gesù non c'è. Ma presto sopraggiunge da una vietta che costeggia le 
mura.  

«Il Maestro deve aver avuto buona sorte» dice Matteo.  
«Guardate come sorride».  
Gli vanno incontro ed escono insieme dalla porta riprendendo la via maestra, che è costeg-

giata dalle ortaglie del sobborgo.  
Gesù li interroga: «Ebbene? Come vi è andata? Che avete fatto?»  
«Molto male» dicono insieme l'Iscariota e Bartolomeo.  
«Perché? Che vi è accaduto?».  
«Che per poco ci lapidano. Abbiamo dovuto scappare. Andiamo via da questo paese di bar-

bari. Torniamo dove ci amano. Io qui non parlo più. Già non volevo parlare. Ma poi mi sono la-
sciato vincere e Tu non mi hai trattenuto. Eppure Tu le sai le cose...». L'Iscariota è inquieto.  

2«Ma cosa ti è successo?».  
«Eh! ero andato con Matteo, Giacomo e Andrea. Siamo andati nella piazza dei Giudizi, per-

ché là c'è gente fine e che ha tempo da perdere in ascolto di chi parla. Abbiamo deciso che 
avrebbe parlato Matteo, il più adatto a parlare a pubblicani e a clienti degli stessi. E lui ha in-
cominciato dicendo a due che litigavano per contendersi un campo in una ingarbugliata eredi-
tà: "Non odiatevi per quello che perisce e per quello che non potete portarvi dietro nell'altra vi-
ta. Ma amatevi per potere godere di beni eterni avuti senza altro contrasto che con le male 
passioni che si devono vincere per divenire vincitori e possessori del Bene". Dicevi così, non è 
vero? E poi continuava, mentre due o tre altri si avvicinavano ad ascoltare. "Ascoltate la Verità 
che insegna questo al mondo perché il mondo abbia pace. Voi vedete che si soffre per questo. 
Per questo eccessivo interesse alle cose che muoiono. Ma la terra non è tutto. Vi è anche il 
Cielo, e nel Cielo vi è Dio così come in terra vi è ora il suo Messia, il quale ci manda per annun-
ciarvi che il tempo della Misericordia è venuto e che non c'è peccatore che possa dire: 'Io non 
sarò ascoltato', perché se uno ha vero pentimento ha perdono, è ascoltato, amato e invitato al 
Regno di Dio".  

Molta gente si era ormai affollata e c'era chi ascoltava con rispetto, c'era chi faceva do-
mande, disturbando Matteo. Io già non do mai risposta per non guastare il discorso. Parlo e ri-
spondo ai singoli in fondo. Se lo tengano a mente quello che vogliono dire e tacciano. Ma Mat-
teo voleva rispondere subito!... E anche noi si era interrogati. Ma c'era anche chi sogghignava, 
dicendo: "Ecco un altro pazzo! Certo viene da quella tana di Israele. Son gramigne che si di-
stendono da per tutto, i giudei! Ecco, ecco le loro eterne fandonie! Loro hanno a compare Id-
dio. Sentili! E sul filo della loro spada e nell'acido della loro lingua. Ecco, ecco! Ora tirano in 
ballo il suo Messia. Qualche altro frenetico che ci tormenterà come sempre fu nei secoli. Peste 
a Lui e alla razza!".  

Allora ho perso la pazienza. Ho tirato indietro Matteo, che continuava a parlare sorridendo 
come se gli facessero degli onori, e ho cominciato a parlare io, prendendo Geremia a base del 
mio discorso: "Ecco che le acque salgono dal settentrione e diverranno un torrente che inon-
da...". "Al loro rumore" ho detto - "perché la punizione di Dio su voi, razza malefica, avrà ru-
more di molte acque, e invece saranno armi e armati della terra e celesti frombolatori dei Cieli, 
tutti mossi per ordine dei Capi del Popolo di Dio per punirvi della vostra pervicacia - al loro ru-
more voi perderete il vigore, vi cascheranno superbie, cuori, braccia, affetti, tutto. Sterminati 
sarete, avanzi dell'isola del peccato, porta dell'Inferno! Avete rimesso boria perché siete stati 
ricostruiti da Erode? Ma ancor più rasati, fino a farvi calvi senza rimedio, sarete; colpiti da ogni 
castigo nelle vostre città e villaggi, nelle valli e nelle pianure. La profezia non è morta anco-
ra..."; e volevo continuare, ma ci si sono avventati contro, e solo perché una provvidenziale 
carovana passava da una via ci siamo potuti salvare, perché già volavano le pietre. Hanno col-
pito i cammelli e i cammellieri, è successo un parapiglia, e noi ce la siamo filata. Dopo siamo 
stati quieti in un cortiletto di sobborgo. Ah! io non ci vengo più qui...».  
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3«Ma scusa, li hai offesi! La colpa è tua! Ora si capisce perché sono venuti così ostili a cac-
ciarci!» esclama Natanaele. E continua: «Ascolta, Maestro. Noi, ossia Simone di Giona, io e Fi-
lippo, eravamo andati verso la torre che dà sul mare. Là c'erano dei marinai e dei padroni di 
navigli che caricavano le merci per Cipro, per la Grecia e anche più lontano. E imprecavano al 
sole, alla polvere, alla fatica. Bestemmiavano la loro sorte di filistei, schiavi, dicevano, dei pre-
potenti, mentre potevano essere re. E bestemmiavano i Profeti e il Tempio e noi tutti. Io vole-
vo andare via di là, ma Simone non volle, dicendo: "No, anzi! Sono proprio questi peccatori 
che dobbiamo avvicinare. Il Maestro lo farebbe e lo dobbiamo fare anche noi". "Parla tu, allo-
ra," abbiamo detto io e Filippo. "E se non so fare?" ha detto Simone. "Allora ti aiuteremo noi" 
abbiamo risposto.  

E Simone allora è andato sorridente verso due che, sudati, si erano seduti su una grossa 
balla che non ce la facevano a issare sul naviglio, e ha detto: "E’ pesante, non è vero?". "Più 
che pesante, è che siamo stanchi. E bisogna avere ultimato il carico perché il padrone lo vuole. 
Vuole salpare nell'ora della calmeria, perché questa sera il mare sarà più forte e bisogna avere 
superato gli scogli per non avere pericolo". "Scogli in mare?". "Sì. Là dove l'acqua bolle. Posti 
brutti". "Correnti, eh? Già! Il vento del mezzogiorno gira la punta e là si scontra con quella cor-
rente...". "Sei marinaio?". "Pescatore. D'acqua dolce. Ma l'acqua è sempre acqua, e il vento 
vento. Ho bevuto anche io più di una volta e il carico m’è tornato al fondo più di una volta. Bel-
lo e brutto mestiere il nostro. Ma in tutte le cose c’è il bello e il brutto, il buono e il malvagio. 
Nessun posto è tutto di cattivi, né nessuna razza è tutta crudele. Con un poco di buona volontà 
ci si mette sempre d'accordo e si trova che da per tutto c'è della brava gente. Su! Vi voglio 
aiutare"; e Simone ha chiamato Filippo dicendo: "Forza! Prendi di lì che io prendo di qui, e 
questa brava gente ci conduce là, sulla nave, alle stive".  

Non volevano, i filistei. Ma poi hanno lasciato fare. Messo a posto il fagotto, e altri ancora 
che erano sul ponte, Simone si mise a lodare la nave, come lui sa fare, a lodare il mare, la cit-
tà così bella vista dal mare, a interessarsi di navigazione marina, di città d'altre nazioni. E tutti 
intorno, tutti a ringraziarlo, a lodarlo... Finché uno chiese: "Ma tu di dove sei? Nilotico?".  

"No del mar di Galilea. Ma come vedete non sono una tigre". "E’ vero. Cerchi lavoro?". "Sì". 
"Io ti prendo, se vuoi. Vedo che sei un marinaio capace "disse il padrone." Io invece prendo 
te". "Me? Ma non hai detto che cerchi lavoro?". "E’ vero. Il mio lavoro è portare gli uomini al 
Messia di Dio. Tu sei un uomo. Sei dunque un lavoro per me". "Ma io sono filisteo!". "E che 
vuol dire?". "Vuol dire che voi ci odiate, ci perseguitate, dal tempo dei tempi. Lo hanno detto i 
vostri capi, sempre...". "I Profeti, eh? Ma ora i Profeti sono voci che non urlano più. Ora c'è il 
solo, grande, santo Gesù. Egli non urla, ma chiama con voce di amico. Egli non maledice ma 
benedice. Egli non porta malanni ma li leva. Egli non odia e non vuole che si odi. Ma anzi ama 
tutti e vuole che noi si ami anche i nemici. Nel suo Regno non ci saranno più vinti e vincitori, 
non più liberi e schiavi, non più amici e nemici. Non ci saranno più queste distinzioni che fanno 
male, che sono venute dalla malvagità umana, ma solo ci saranno i suoi seguaci, ossia gente 
vivente nell'amore, nella libertà, nella vittoria su tutto quanto è peso e dolore. Io ve ne prego. 
Vogliate credere alle mie parole e avere desiderio di Lui. Le profezie sono state scritte. Ma Egli 
è più grande ancora dei Profeti; e per chi lo ama sono annullate le profezie. Vedete questa bel-
la vostra città? Più bella ancora la ritrovereste in Cielo se giungeste ad amare il Signor nostro 
Gesù, il Cristo di Dio". Così diceva Simone, bonario e ispirato insieme, e tutti lo ascoltavano 
con attenzione e rispetto. Sì, rispetto. Poi da una via sono sbucati vociando dei cittadini armati 
di bastoni e pietre, e ci hanno visti e riconosciuti alla veste per forestieri, e forestieri, ora capi-
sco, della tua razza, o Giuda, e ci hanno creduti della tua risma. Se non ci proteggevano quelli 
del naviglio si stava freschi! Hanno calato una scialuppa e ci hanno portati via per mare, fa-
cendoci scendere sulla spiaggia presso i giardini del mezzogiorno, e siamo tornati di là, insieme 
ai coltivatori dei fiori per i ricchi di qui. 4Ma tu, Giuda, rovini tutto! È quella la maniera di inso-
lentire?».  

«Va saputa usare. Anche Pietro non ha detto bugie, ma ha saputo parlare!» ribatte Nata-
naele.  

«Oh! io! Ho cercato di mettermi nel Maestro, pensando: Lui sarebbe dolce così. Io pure al-
lora..."» dice semplicemente Pietro.  

«Io amo la maniera forte. È più regale».  
«La tua solita idea! Hai torto, Giuda. E' un anno che il Maestro ti va correggendo da questa 

idea. Ma non ti presti alle correzioni. Sei tu pure ostinato nell'errore come questi filistei su cui 
ti avventi» rimprovera Simone lo Zelote.  

«Quando mai mi ha corretto per questo? E poi ognuno ha il suo modo e lo usa».  
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Simone Zelote ha persino un sussulto sentendo queste parole e guarda Gesù che tace e 
che, a quello sguardo che ricorda, risponde con un lieve sorriso d'intesa.  

«Non è una ragione questa» dice calmo Giacomo d'Alfeo, e continua: «Noi siamo qui per 
correggerci prima di correggere. Il Maestro è stato prima il maestro di noi. Non lo sarebbe sta-
to se non avesse voluto che noi mutassimo le nostre abitudini e idee».  

«Era Maestro per la sapienza...»  
«Era? E'» dice serio il Taddeo.  
«Quanti cavilli! È, sì, è». 
«È anche per il resto Maestro. Non solo per la sapienza. Il suo ammaestramento va a tutto 

quanto è in noi. Egli è perfetto, noi imperfetti. Sforziamoci dunque a diventarlo» consiglia dol-
cemente Giacomo d'Alfeo.  

«Non vedo di avere fatto colpa. E' perché è una razza maledetta. Tutti perversi».  
«No. Non lo puoi dire» prorompe Tommaso.  
5«Giovanni è andato fra gli infimi: i pescatori che portavano i pesci ai mercati. E guarda 

questo sacco umido. E' pesce prelibato. Si sono levati il guadagno per darcelo. Per paura che 
non fosse fresco a sera quello del mattino, sono tornati in mare e ci hanno voluti con loro. Pa-
reva di essere sul lago di Galilea e ti assicuro che, se il luogo lo ricordava, se lo ricordavano le 
barche colme di visi attenti, ancor più lo ricordava Giovanni. Pareva un altro Gesù. Le parole gli 
scendevano dolci come il miele dalla bocca ridente, e il suo viso sfavillava come un altro sole. 
Come ti assomigliava, Maestro! Io ero commosso. Siamo stati per tre ore sul mare, in attesa 
che le reti, stese fra i gavitelli, fossero colme di pesce, e sono state tre ore di beatitudine. Poi 
volevano vedere Te. Ma Giovanni ha detto: "Vi do appuntamento a Cafarnao", così come aves-
se detto: "Vi do appuntamento sulla piazza del vostro paese". Eppure hanno promesso: "Ver-
remo" e hanno preso nota. E abbiamo dovuto lottare per non essere caricati di troppo pesce. 
Ci hanno dato di quello più freschino. Andiamo a cuocerlo. Questa sera gran banchetto, per ri-
farci del digiuno di ieri».  

«Ma che hai detto mai?» chiede interdetto l'Iscariota.  
«Nulla di speciale. Ho parlato di Gesù» risponde Giovanni.  
«Ma come ne parli tu! Anche Giovanni ha preso i Profeti. Ma li ha capovolti» spiega Tom-

maso.  
«Capovolti?» chiede stupefatto l'Iscariota.  
«Sì. Tu dai Profeti hai estratto l'asprezza, egli la dolcezza. Perché, infine, il loro stesso rigo-

re è amore, esclusivo, violento se vuoi, ma sempre amore verso le anime che vorrebbero tutte 
fedeli al Signore. Non so se lo hai mai riflettuto, tu, l'educato fra gli scribi. Io sì, per quanto sia 
orafo. Anche l'oro si martella e si crogiola, ma per farlo più bello. Non per odio, ma per amore. 
Così i Profeti con le anime. Io lo capisco, forse appunto perché sono orafo. Ha preso Zaccaria 
nella sua profezia a carico di Adrac e Damasco e giunto al punto: "A tal vista Ascalona sarà 
presa da spavento e Gaza sarà in gran duolo e anche Accaron perché è svanita la sua speran-
za. Gaza non avrà più re", si è messo a spiegare come tutto questo è venuto perché l'uomo si 
è staccato da Dio, e parlando della venuta del Messia, che è perdono di amore, ha promesso 
che da una povera regalità, quale i figli della terra si augurano per la loro nazione, gli uomini 
che seguiranno il Messia nella sua dottrina giungeranno ad avere una regalità eterna e infinita 
nel Cielo. Dirlo è niente. Ma a sentirlo! Pareva di sentire una musica e di salire portato dagli 
angeli. Ed ecco che i Profeti, che a te hanno dato legnate, a noi hanno dato pesci squisiti».  

Giuda tace sconcertato.  
6«E voi?» chiede il Maestro ai cugini e allo Zelote.  
«Noi siamo andati verso i cantieri, dove i calafati lavorano. Anche noi abbiamo preferito 

andare dai poveri. Ma c'erano anche ricchi filistei che sorvegliavano la costruzione dei loro na-
vigli. Non sapevamo chi avrebbe parlato e allora come bambini abbiamo giocato ai punti. Giuda 
ha gettato fuori sette dita, io quattro, Simone due. Toccava a Giuda. E ha parlato» spiega Gia-
como d'Alfeo.  

«Che hai detto?» chiedono tutti.  
«Mi sono francamente fatto conoscere per quello che sono, dicendo che alla loro ospitalità 

chiedevo la bontà di accogliere la parola del pellegrino che vedeva in loro tanti fratelli, avendo 
un'origine e una fine comune, e la speranza non comune, ma piena di amore, di poterli portare 
con sé nella casa del Padre e chiamarli "fratelli" in eterno, nella gran gioia del Cielo. Ho detto 
poi: "È detto da Sofonia, il nostro profeta: 'La regione del mare sarà luogo di pastori... ivi 
avranno i loro pascoli e la sera riposeranno nelle case di Ascalona', "e ho svolto il pensiero di-
cendo: "Il Pastore supremo è giunto fra voi. Non armato di frecce, ma di amore. Vi tende le 
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braccia, vi indica i suoi pascoli santi. Non ricorda il passato altro che per compassionare gli 
uomini del gran male che si fanno e che si sono fatti, come bimbi folli, con l'odio, mentre 
avrebbero potuto levare tanto dolore con l'amarsi a vicenda, perché fratelli sono. Questa terra" 
ho detto, "sarà luogo di pastori santi, i servi del Pastore supremo che già sanno che qui avran-
no i loro pascoli più fertili e le greggi più buone, e il loro cuore, nella sera della loro vita, potrà 
riposare pensando ai vostri cuori, a quelli dei figli vostri, più familiari di case amiche perché 
avranno a padrone Gesù, Signore nostro. Mi hanno capito. Mi hanno interrogato, anzi ci hanno 
interrogato. E Simone ha narrato la sua guarigione, mio fratello le tue bontà verso i poveri. La 
prova: eccola. Questa pingue borsa per i poveri che troveremo per via. Anche a noi i Profeti 
non hanno fatto male...».  

L'Iscariota non fiata.  
7«Ebbene» conforta Gesù «un'altra volta Giuda farà meglio. Egli ha creduto di fare bene 

facendo così. Avendo perciò agito con fine onesto non ha peccato in nessun modo. E Io sono 
contento anche di lui. Fare l'apostolo non è facile. Ma poi si impara. Una cosa mi spiace. Di non 
avere avuto questi denari prima e di non avervi trovato. Mi sarebbero occorsi per una famiglia 
disgraziata».  

«Possiamo tornare indietro. È presto ancora... Ma, scusa, Maestro. Come l'hai trovata? Che 
fai fatto Tu? Proprio nulla? Non hai evangelizzato?».  

«Io? Ho passeggiato. Col silenzio ho detto ad una meretrice: "Lascia il tuo peccato". Ho 
trovato un bambino, monello alquanto, e l'ho evangelizzato scambiandoci dei regali. Io ho dato 
la fibbia che Maria Salome mi aveva messo alla veste a Betania, e lui mi ha dato questo suo 
lavoro» e Gesù si leva dalla veste il fantoccio caricaturale. Tutti osservano e ridono. «Poi sono 
andato a vedere degli splendidi tappeti che uno di Ascalona fa per venderli in Egitto e altrove... 
poi ho consolato una bambina senza padre e le ho guarita la madre. E basta».  

«E ti pare poco?».  
«Sì. Perché c'era bisogno anche di denaro e Io non ne avevo».  
«Ma torniamo dentro noi che... non abbiamo dato noia a nessuno» dice Tommaso. 
«E il tuo pesce?» scherza Giacomo di Zebedeo.  
«Il pesce? Ecco. Voi che siete... coll'anatema addosso andate dal vecchio che ci ospita e 

cominciate a preparare. Noi si va in città».  
«Sì» dice Gesù.  
«Però Io vi mostro la casa da lontano. Ci sarà gente. Io non vengo. Mi tratterrebbero. Non 

voglio offendere l'ospite che ci attende col mancare al suo invito. La scortesia è sempre antica-
rità».  

L'Iscariota abbassa ancora più il capo e diviene paonazzo, tanto cambia colore ricordando 
quante volte lui è caduto in quella colpa.  

Gesù riprende: «Voi andate nella casa e cercate della bambina, non c’è che lei di fanciulla, 
non potete sbagliare. Le darete questa borsa e direte: "Questa te la manda Iddio perché hai 
saputo credere. Per te, la mamma e i fratellini" Non di più. E venite subito indietro. Andiamo».  

E il gruppo si divide, andando Gesù con Giovanni, Tommaso e i cugini in città, mentre gli 
altri vanno verso la casa dell'ortolano filisteo.  


