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250. Ai discepoli venuti con Isacco la parabola del fango 
che diviene fiamma. Il sacrificio di Giovanni di Endor. 
 Poema: IV, 113  
 
11 agosto 1945.  
 
1É proprio sulle rive del profondo torrente che Gesù trova Isacco con molti discepoli noti ed 

ignoti.  
Fra i noti sono il sinagogo dell'Acqua Speciosa: Timoneo; Giuseppe, l'accusato di incesto di 

Emmaus; il giovane che lasciò di seppellire il padre per seguire Gesù; Stefano; il lebbroso Abe-
le mondato un anno avanti presso Corozim col suo amico Samuele; vi è il traghettatore di Ge-
rico: Salomon; e altri, altri, altri, che riconosco ma dei quali non ricordo assolutamente il luogo 
dove li vidi né il nome. Volti noti, ed ormai sono tanti, tutti noti come volti di discepoli. E poi 
altri, conquiste di Isacco o degli stessi discepoli su nominati, che seguono il nucleo principale 
sperando trovare Gesù. L'incontro è affettuoso, gioioso e riverente. Isacco raggia nella gioia di 
vedere il Maestro e di mostrargli il suo gregge novello, e per premio chiede una parola da Ge-
sù, per la turba che ha con sé.  

«Sai un luogo quieto dove potersi riunire?».  
«All'estremità del golfo vi è una spiaggia deserta, in cui sono casupole di pescatori, vuote 

in questa stagione perché malsane e perché la stagione della pesca dei pesci da salagione è fi-
nita, ed essi vanno nella Siro-Fenicia alla pesca della porpora. Molti di essi già credono in Te, 
per averti sentito parlare nelle città di mare e per aver trovato i discepoli, e mi hanno ceduto le 
casette per i nostri riposi. Vi torniamo dopo una missione. Perché molto è da fare su questa 
costa. É perfettamente corrotta da tante cose. Vorrei giungere sino alla Siro-Fenicia, e lo potrei 
fare per mare, perché la costa è troppo arroventata dal sole per farla a piedi. Ma io sono pa-
store, non marinaro, e fra questi non ve ne è uno che sappia veleggiare».  

Gesù, che ascolta attento, con un lieve sorriso, stando un poco curvo, Lui tanto alto di 
fronte al piccolo pastore, che come un soldato riferisce tutto al suo generale, risponde: «Dio ti 
aiuta per la tua umiltà. Se qui sono noto è per te, discepolo, non per gli altri. 2Ora chiederemo 
a quelli del lago se si sentono di veleggiare sul mare, e andremo, se potremo, in Siro-Fenicia».  

E si volta a cercare Pietro, Andrea, Giacomo e Giovanni, che sono in animata conversazio-
ne con alcuni discepoli, mentre Giuda Iscariota è dietro a fare i complimenti a Stefano, e lo Ze-
lote con Bartolomeo e Filippo sono presso le donne. Gli altri quattro sono presso a Gesù. I 
quattro pescatori vengono subito.  

«Ve la sentite di andare in barca sul mare?», chiede Gesù.  
I quattro si guardano, perplessi. Pietro si spettina i capelli mentre riflette. Poi chiede: «Ma 

dove? Molto al largo? Noi siamo pesci d'acqua dolce...».  
«No, lungo la costa fino a Sidone».  
«Umh! Credo che si possa. Che ne dite?».  
«Lo credo anche io. Mare o lago sarà sempre la stessa cosa: acqua», dice Giacomo.  
«Anzi, sarà più bello e facile», dice Giovanni.  
«Questo poi non so da che lo giudichi», gli risponde suo fratello.  
«Dal suo amore per il mare. Chi ama una cosa vede tutte le perfezioni in essa. Amassi così 

una donna, saresti uno sposo perfetto», scherza Pietro scuotendo affettuosamente Giovanni.  
«No, lo dico perché ad Ascalona ho visto che le manovre sono uguali e la navigazione è 

tanto dolce», risponde Giovanni.  
«E allora andiamo!», esclama Pietro.  
«Sarebbe però sempre meglio avere uno del luogo. Noi non conosciamo questo mare e 

questi fondali», osserva Giacomo.  
«Oh! non ci penso neppure! Abbiamo Gesù con noi! Prima non ero ancora sicuro, ma dopo 

che ha quietato il lago! Andiamo, andiamo col Maestro a Sidone. Forse c'è da fare del buono», 
dice Andrea.  

«Allora andremo. Procurerai le barche per domani. Fatti dare la borsa da Giuda di Simo-
ne».  

3E mescolati insieme, apostoli con discepoli - e non è da dire con che festa molti lo sono, e 
sono quelli che già sono ben noti a Gesù - tornano sui loro passi andando verso la città, giran-
dola nella sua periferia fino a raggiungere la punta estrema della baia che si spinge come un 
braccio ricurvo in mare. Lì poche casupole, sparse sulla costa ghiaiosa e breve, rappresentano 
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il posto più miserabile della città, il più spopolato e saltuariamente abitato. Ora le casette - dei 
cubi di muro sgretolato dalla salsedine e dalla vecchiaia - sono tutte chiuse e, quando i disce-
poli le aprono, mostrano la loro miseria affumicata, le loro suppellettili ridotte proprio al mini-
mo indispensabile.  

«Ecco. Sono molto comode e pulite, se non belle», dice Isacco che ne fa gli onori.  
«Belle no, poverette. L'Acqua Speciosa era una reggia al paragone. E c'era chi si lamenta-

va!...», borbotta Pietro.  
«Ma per noi sono una fortuna».  
«Certo, certo! L'importante è avere un tetto e volersi bene. Oh! guarda qua il nostro Gio-

vanni! Come stai? Dove eri?».  
Ma Giovanni di Endor, pur sorridendo a Pietro, corre a venerare Gesù che lo saluta con pa-

role molto buone.  
«Non l'ho fatto venire perché è stato poco bene... Preferisco resti qui. Sa tanto fare con i 

cittadini e con chi chiede notizie sul Messia...», dice Isacco.  
Infatti l'uomo di Endor è molto più magro di prima. Ma il suo volto è sereno. L'emaciazione 

gli nobilita i tratti, per cui fa pensare ad uno già toccato dal duplice martirio della carne e dello 
spirito. Gesù l'osserva e gli chiede: «Sei malato, Giovanni?».  

«Non più di quanto lo fossi prima di vederti. E questo nella carne. Ma nell'anima, se ben mi 
giudico, io sto guarendo dalle mie particolari ferite».  

Gesù ne guarda ancora l'occhio pacato e la fronte scavata alle tempie e non dice altro. Ma 
gli pone una mano sulla spalla mentre entra con lui in una casetta, dove sono state portate 
conche d'acqua di mare per rinfrescare i piedi stanchi e brocche di acqua fresca per la sete, 
mentre fuori, su una rustica tavola ombreggiata da una larva di pergola di piante arrampicanti, 
si preparano le mense. Ed è bello, mentre il crepuscolo cala e il mare mormora le preghiere 
della sera con il fruscio della risacca sulla spiaggetta ghiaiosa, vedere la cena di Gesù con le 
donne e gli apostoli, seduti al rozzo tavolone, mentre gli altri, parte seduti per terra, parte su 
sedili o ceste rovesciate, fanno cerchio alla tavola principale. Presto termina la cena e ancor più 
presto è sparecchiato perché le stoviglie erano ben poche, per i più importanti ospiti. Il mare si 
è fatto di un nero d'indaco nella notte ancora senza luna. E tutta la sua imponenza si disvela in 
quest'ora mesta e solenne propria delle coste marine.  

4Gesù, altezza bianca fra le ombre sempre più scure, si alza dalla tavola e viene al centro 
della piccola turba di discepoli, mentre le donne si ritirano. Isacco e un altro accendono sulla 
rena dei piccoli fuochi per illuminare e per tenere lontano i nuvoli di zanzare, che forse vengo-
no da acquitrini prossimi.  

«La pace a voi tutti. La misericordia di Dio ci unisce in anticipo sul tempo fissato dando re-
ciproca gioia ai nostri cuori. Io li ho scrutati tutti, questi vostri cuori moralmente buoni, come 
lo dimostra il vostro essere qui, in attesa di Me, in formazione in Me, spiritualmente ancora im-
perfetti come lo dimostrano certe vostre reazioni, che confessano come ancora in voi perdura il 
vecchio uomo d'Israele con tutti i suoi concetti e preconcetti, e non è ancora uscito da esso, 
come farfalla da larva, l'uomo nuovo, l'uomo del Cristo, che del Cristo ha l'ampia, luminosa, 
misericordiosa mentalità e l'ancor più ampia carità. Ma non vi mortificate se Io ve li ho scrutati 
e letti in tutti i loro segreti.  

Un maestro deve conoscere i suoi scolari per poterli correggere nei loro difetti e, credete-
mi, se è un buon maestro non si disgusta per i più difettosi, ma anzi proprio su quelli egli si 
curva di più, per migliorarli. Voi sapete che Io sono un buon Maestro.  

Ed ora vediamo insieme queste reazioni e questi preconcetti, vediamo di considerare in-
sieme il motivo per cui qui siamo, e per la gioia che questo essere uniti ci dà, sappiamo bene-
dire il Signore che sempre, da un singolo bene, ottiene un bene collettivo.  

5Ho sentito dalle vostre labbra la vostra ammirazione per Giovanni di Endor, tanto più 
ammirazione perché egli si professa peccatore convertito, e su questa sua vecchia qualità e su 
quella nuova appoggia la sua tesi di predicazione presso coloro che vuole portare a Me. É vero. 
Egli era un peccatore. Ora è un discepolo. Molti di voi sono ormai venuti al Messia per suo me-
rito. Vedete dunque che proprio con quei mezzi che il vecchio uomo di Israele sprezzerebbe, 
Dio crea il nuovo popolo di Dio.  

Ora Io vi prego di astenervi dal giudicare con giudizio malsano la presenza di una sorella 
che il vecchio Israele non comprende come discepola. Ho ordinato alle donne di riposare. Ma 
non era tanto l'ansia di dare loro riposo, quanto quella di potere dare a voi una santa valuta-
zione di una conversione e di impedirvi di commettere peccato contro l'amore e contro la giu-
stizia, la ragione per cui ho dato quel comando che ha certo addolorato le discepole.  
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Maria di Magdala, la grande peccatrice di Israele, quella che non aveva scusa al suo pecca-
to, è tornata al Signore. E da chi aspetterà ella fede e misericordia se non da Dio e dai servi di 
Dio? Tutta Israele, e con Israele gli stranieri che sono fra noi, quelli che molto la conoscono e 
che severamente la giudicano, ora che non è più loro complice negli stravizi, critica e deride 
questa risurrezione.  

Risurrezione. É la parola più esatta. Non è il più grande miracolo risuscitare una carne. É 
miracolo sempre relativo perché destinato ad essere un giorno annullato dalla morte. Io non do 
immortalità al risuscitato nella carne, ma do eternità al risuscitato dello spirito. E mentre un 
morto nella carne non unisce la sua volontà di risorgere alla mia, perciò il merito da sua parte 
non c'è, nel risuscitato nello spirito è presente la sua volontà, anzi è la prima ad essere presen-
te. Perciò non è assente il merito del risuscitato.  

Questo non vi dico per giustificarmi. A Dio solo devo rendere conto delle mie azioni. Ma voi 
siete i miei discepoli. I miei discepoli devono essere dei secondi Gesù. Non deve essere in loro 
nessuna ignoranza e nessuna di quelle inveterate colpe per cui tanti sono solo di nome uniti a 
Dio.  

6Tutto è suscettibile di buone azioni. Anche la cosa apparentemente meno atta ad esserlo. 
Quando una materia si presta alla volontà di Dio, fosse anche la più inerte, gelata, lurida, può 
divenire moto, fiamma, bellezza  pura. Vi porto un paragone tratto dal libro dei Maccabei.  

Quando Nehemia fu rimandato dal re di Persia a Gerusalemme, nel ricostruito Tempio e sul 
purificato altare si vollero offrire i sacrifici. Nehemia ricordava come, al momento della cattura 
da parte dei persiani, i sacerdoti addetti al culto di Dio prendessero il fuoco dell'altare e lo na-
scondessero in un luogo segreto, nel fondo di una valle, in un pozzo profondo e secco, e faces-
sero ciò così bene e così segretamente che solo essi seppero dove era il sacro fuoco. Questo 
ricordava Nehemia, e ricordando prese i nipoti di quei sacerdoti perché andassero al luogo che, 
avanti di morire, i sacerdoti avevano detto ai figli, e questi avevano detto ai figli ancora, tra-
mandando così il segreto di padre in figlio, e vi prendessero il sacro fuoco per accendere il fuo-
co del sacrificio. Ma, scesi i nipoti nel pozzo segreto, non fuoco trovarono ma densa acqua, una 
melma putrida, fetida, pesante, lì filtrata da tutte le ingombre cloache della devastata Gerusa-
lemme. E lo dissero a Nehemia. Ma questi ordinò fosse presa di quell'acqua e gli fosse portata. 
E, fatti porre le legna sull'altare e sulle legna i sacrifici, spruzzò abbondantemente tutto, onde 
fosse aspersa ogni cosa con l'acqua melmosa. Il popolo stupito e gli scandalizzati sacerdoti 
guardavano e fecero con rispetto, solo perché era Nehemia che ordinava. Ma quanta tristezza 
nei cuori! Quanta sfiducia! Come in cielo erano nubi a rendere triste il giorno, così nei cuori era 
il dubbio a rendere melanconici gli uomini.  

Ma il sole ruppe le nubi e scese coi suoi raggi sull'altare, e le legna, spruzzate dell'acqua 
melmosa, si accesero con grande fuoco che subito consumò il sacrificio, mentre i sacerdoti 
pregavano con le preghiere composte da Nehemia e con gli inni più belli d'Israele, finché tutto 
il sacrifizio fu arso. E, per persuadere le folle che Dio può anche con le materie meno atte, ma 
usate a retto fine, produrre prodigi, Nehemia ordinò che il resto dell'acqua fosse sparsa su 
grandi pietre. E le pietre spruzzate dettero fiamme e in esse si consumarono nella gran luce 
che veniva dall'altare.  

7Ogni anima è un fuoco sacro messo da Dio nell'altare del cuore, perché serva ad ardere il 
sacrificio della vita con amore al Creatore della stessa. Ogni vita è olocausto se bene spesa, 
ogni giorno è un sacrificio che va consumato con santità.  

Ma vengono i predoni, gli oppressori dell'uomo e dell'anima dell'uomo. Il fuoco sprofonda 
nel pozzo profondo. E non per necessità santa, ma per stoltezza nefasta. E là, sommerso negli 
scoli di tutte le sentine dei vizi, diviene fango putrido e pesante, finché non scende in quel pro-
fondo un sacerdote e riporta alla luce del sole quel fango, posandolo sull'olocausto del suo pro-
prio sacrificio. Perché, sappiatelo, non basta l'eroismo del convertendo. Ci vuole anche quello 
di colui che converte. Anzi, questo deve precedere quello, perché le anime si salvano con il sa-
crificio nostro. Perché così si giunge ad ottenere che il fango si muti in fiamma e Dio giudichi 
perfetto e grato alla sua santità il sacrificio che si consuma.  

É allora che, non essendo ancora sufficiente a persuadere il mondo che un fango pentito è 
ancor più ardente di un fuoco comune, anche se fuoco consacrato - il quale fuoco comune ser-
ve solo ad ardere legna e vittime, ossia materie atte ad essere arse - ecco che questo fango 
pentito diviene tanto potente da accendere e ardere anche le pietre, materie incombustibili.  

E non vi chiedete da che viene a questo fango questa proprietà? Non lo sapete?  
Io ve lo dico: perché nell'ardore del pentimento essi si fondono con Dio, fiamma con fiam-

ma; fiamma che sale, fiamma che scende; fiamma che si offre amando, fiamma che si concede 
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amando; abbraccio di due che si amano, che si ritrovano, che si congiungono, facendo una co-
sa sola. E dato che la fiamma più grande è quella di Dio, ecco che essa trabocca, soverchia, 
penetra, assorbe, e la fiamma del fango pentito non è più fiamma relativa di cosa creata, ma 
fiamma infinita di Cosa increata: dell'Altissimo, Potentissimo, Infinito, di Dio.  

Questo sono i grandi peccatori convertiti veramente, totalmente convertiti, generosamente 
datisi alla conversione senza nulla trattenere del passato, ardendo per prima cosa se stessi, 
nella parte più pesante, con la fiamma che si alza dal loro fango, corso incontro alla Grazia e 
toccato da Essa.  

In verità, in verità vi dico che molte pietre in Israele saranno investite dal fuoco di Dio per 
queste fornaci ardenti che sempre più arderanno, fino alla consumazione della creatura umana, 
e che continueranno ad ardere le pietre, le tiepidezze, le incertezze, le timidezze della Terra, 
dal loro trono in Cielo, veri specchi ustori soprannaturali che raccolgono le Luci Une e Trine per 
convergerle sulla umanità e accenderla di Dio.  

8Vi ripeto che non avevo bisogno di giustificare le mie azioni, ma ho voluto che voi entraste 
nel mio concetto e lo faceste vostro. Per ora, per altri casi consimili futuri, quando Io non sarò 
con voi.  

Un deviato concetto, un farisaico sospetto di contaminare Iddio col portargli un peccatore 
pentito, non vi trattenga mai dal fare questa opera, che è coronamento perfetto della missione 
alla quale vi destino. Abbiate sempre presente che Io non sono venuto a salvare i santi ma i 
peccatori. E fate voi il simigliante, perché il discepolo non è da più del Maestro, e se Io non ri-
pugno da prendere per mano i rifiuti della Terra che sentono bisogno del Cielo, che lo sentono 
finalmente, e giubilando li porto a Dio, perché questa è la mia missione, ed ogni conquista è 
una giustificazione della mia Incarnazione mortificante l'Infinito, non ripugnate a farlo neppure 
voi, uomini limitati, che più o meno avete tutti conosciuto l'imperfezione, fatti della stessa na-
tura dei fratelli peccatori, uomini che Io eleggo a salvatori perché sia continuata la mia opera 
nei secoli dei secoli della Terra, quasi che Io continuassi a vivere su di essa, in una secolare 
esistenza. E tale sarà, perché l'unione dei miei sacerdoti sarà come la parte vitale nel grande 
corpo della mia Chiesa, di cui Io sarò lo Spirito animatore, e intorno a questa parte vitale si ac-
centreranno tutte le infinite particelle dei credenti a fare un unico corpo che dal mio Nome avrà 
nome. Ma, se mancasse la vitalità nella parte sacerdotale, potrebbero le infinite particelle ave-
re vita?  

In verità che Io, essendo in esso, potrei spingere la mia Vita fino alle particelle più lontane, 
trascurando le cisterne ed i canali otturati e inutili, renitenti al loro ministero. Perché la pioggia 
scende dove vuole, e le particelle buone, capaci da se stesse di volere la vita, vivrebbero 
ugualmente la mia Vita. Ma che sarebbe allora il Cristianesimo? Una vicinanza di anime ed 
anime. Vicine eppure separate da canali e cisterne che non sono più laccio che unisce distri-
buendo ad ogni particella il sangue vitale, venuto da un unico centro. Ma sarebbero muri e 
precipizi di separazione attraverso i quali le particelle si guarderebbero, umanamente ostili, 
soprannaturalmente afflitte, dicendo nei loro spiriti: "Eppure eravamo fratelli e tali ancora ci 
sentiamo per quanto ci abbiano divisi!". Una vicinanza. Non una fusione. Non un organismo. E 
su questa rovina splenderebbe dolente il mio amore...  

E ancora. Non pensatevi che ciò valga solo per gli scismi religiosi. No. Serve anche per tut-
te le anime che restano sole perché i sacerdoti si rifiutano di sostenerle, di occuparsene, di 
amarle, contravvenendo alla loro missione che è quella di dire e di fare ciò che Io dico e faccio, 
ossia: "Venite a Me voi tutti, ed Io a Dio vi condurrò".  

9Andate in pace, ora, e Dio sia con voi».  
La gente sciama lentamente, andando ognuno alle casette che li ospitano. Si alza anche 

Giovanni di Endor, che ha sempre preso appunti mentre Gesù parlava, facendosi arroventare 
dal fuoco per poter vedere ciò che scriveva. Ma Gesù lo ferma dicendogli: «Resta un poco con 
il tuo Maestro». E se lo tiene vicino fino a che tutti se ne sono andati.  

«Andiamo fino a quel masso in riva all'acqua. La luna è sempre più alta e si vede il cammi-
no».  

Giovanni acconsente senza ribattere parola. Si dilungano dalle case un duecento metri cir-
ca e si siedono su un grosso masso, che non so se sia un rudere di molo, o una estrema pro-
paggine di una scogliera sprofondata nel mare, oppure una rovina di qualche casupola semi in-
ghiottita dalle acque, forse avanzatesi nei secoli sul litorale. So che mentre dalla spiaggetta si 
può salire appoggiando il piede su incavi e sporgenze che fanno da scalini, dalla parte del mare 
la parete scende quasi diritta e si tuffa nell'acqua glauca. Anzi, ora, per la marea, è semicir-
condato dall'acqua che borbotta e schiaffeggia leggermente questo ostacolo e poi fugge con 
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suono di enorme aspirazione, e poi tace un momento, per tornare ancora, sempre con un moto 
e un suono regolare, fatto di schiaffi e di aspirazioni e silenzi come una musica sincopata.  

Si siedono proprio in cima a questo ammasso urtato dal mare. La luna fa una via d'argento 
sulle acque e rende di un azzurro cupissimo il mare, che prima del suo sorgere non era che 
una distesa nerastra nel nero della notte.  

10«Giovanni, non dici al tuo Maestro la ragione per cui soffre il tuo corpo?».  
«Tu la sai, Signore. Ma non dire: "soffre". Di': "si consuma". E' più esatto, e Tu lo sai, e sai 

che si consuma con giubilo. Grazie, Signore. Mi sono ravvisato io pure nel fango che diviene 
fiamma. Ma io non avrò tempo di accendere le pietre. Mio Signore, io morrò presto. Troppo ho 
sofferto per l'odio del mondo e troppo io giubilo per l'amore di Dio. Ma non rimpiango la vita. 
Qui potrei ancora peccare, mancare alla missione alla quale ci destini. Già due volte ho manca-
to nella mia vita. Alla mia missione di maestro, perché in essa dovevo saper trovare di che 
formare me stesso e non mi sono formato. Alla mia missione di marito, perché non ho saputo 
formare la moglie. Logicamente. Non avevo saputo formare me, e non potevo saper formare 
lei. Potrei mancare anche alla missione di discepolo. E mancare a Te non voglio. Sia dunque 
benedetta la morte se viene a portarmi dove non si può più peccare! Ma se non avrò la sorte di 
discepolo insegnante, avrò quella di discepolo vittima, e sarà quella che più assomiglia alla tua. 
Tu lo hai detto questa sera: "Ardendo per prima cosa se stessi"».  

«Giovanni, è una sorte che subisci o un'offerta che fai?». 
«Un'offerta che faccio, se Dio non disdegna il fango che si è fatto fuoco».  
«Giovanni, tu fai molte penitenze».  
«Le fanno i santi, Tu per il primo. É giusto le faccia colui che tanto ha da pagare. Ma Tu 

forse trovi che le mie non sono grate a Dio? Me le vieti?».  
«Io non ostacolo mai le buone aspirazioni dell'anima innamorata. Sono venuto a predicare 

coi fatti che nella sofferenza è espiazione e nel dolore redenzione. Non mi posso contraddire».  
«Grazie, Signore. Sarà la mia missione».  
11«Cosa scrivevi, Giovanni?».  
«Oh! Maestro! Delle volte il vecchio Felice emerge ancora con le sue abitudini di maestro. 

Penso a Marziam. Lui ha tutta una vita per predicarti, ed è, per la sua età, non presente alle 
tue predicazioni. Ho pensato di segnare certi insegnamenti che Tu ci hai dato e che il bambino 
non ha sentito perché intento ai suoi giuochi o lontano con uno di noi. Nelle tue parole anche 
minime è tanta sapienza! Le tue conversazioni famigliari sono già un ammaestramento, e pro-
prio sulle cose di ogni giorno, di ogni uomo, su quei minimi che sono in fondo i massimi della 
vita perché accumulandosi formano una grande soma che esige pazienza, costanza, rassegna-
zione, per essere portata con santità. Più facile compiere un grande ed unico atto eroico che 
mille e diecimila piccole cose che esigono una costante presenza di virtù. Eppure non si giunge 
all'atto grande, sia nel male come nel bene - io lo so per il male - se non si fa lungo accumulo 
di atti piccoli, apparentemente insignificanti. Io ho cominciato ad uccidere quando, stanco della 
frivolezza di mia moglie, le ho dato il primo sguardo sprezzante. Per Marziam ho segnato le tue 
piccole lezioni. E questa sera ho avuto desiderio di segnare la tua grande lezione. Lascerò il 
mio lavoro al bambino perché si ricordi di me, il vecchio maestro, e perché abbia anche quello 
che altrimenti non avrebbe. Il suo splendido tesoro. Le tue parole. Me lo permetti?».  

«Sì, Giovanni. Ma sii in pace su tutto, come questo mare. Vedi? Per te sarebbe troppo ro-
vente andare nell'ardore del sole, e la vita apostolica è veramente un ardore. Hai tanto lottato 
nella tua vita. Ora Dio ti chiama a Sé in questo placido raggiare di luna che tutto placa e fa pu-
ro. Cammina nella dolcezza di Dio. Io te lo dico: Dio è contento di te».  

Giovanni di Endor prende la mano di Gesù, la bacia e mormora: «Eppure sarebbe stato an-
che bello dire al mondo: "Vieni a Gesù!"».  

«Lo dirai dal Paradiso, uno specchio ustorio anche tu. Andiamo, Giovanni. Vorrei leggere 
ciò che hai scritto».  

«Eccolo, Signore. E domani ti darò l'altro rotolo su cui ho segnato le altre parole».  
Scendono dal loro scoglio e, in un biancore splendidissimo di luna che ha mutato in argento 

la ghiaietta della riva, tornano alle case. E si salutano, Giovanni inginocchiandosi, Gesù benedi-
cendolo con la mano posata sul suo capo e dandogli la sua pace. 


