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395. Le due madri infelici di Keriot.  
Addio alla madre di Giuda.  
 Poema: VI, 85  
 
28 febbraio 1946.  
 
1«Signore, non verresti con me, con me sola, da una madre infelice? Questo è ciò che de-

sidero più di ogni altra cosa», dice Maria di Simone stando rispettosamente di fronte a Gesù 
mentre, dopo il pasto di mezzodì, gli apostoli si sono sparsi per il riposo prima di riprendere il 
cammino, a sera. Gesù, invece, è al rezzo dei meli gremiti di meline verdi che si avviano a ma-
turare, e sembra che Maria riprenda un discorso fatto prima.  

«Sì, donna. Io pure ho desiderio di stare con te, soli in queste ultime ore come nelle prime 
che fui qui. Andiamo». E rientrano in casa per prendere Gesù il mantello, Maria il velo e il man-
tello.  

Vanno per delle vie fra i campi, fra pometi e altri alberi d'alto fusto. Fa ancora caldo. Dai 
campi dei grani maturi vengono aliti ardenti. Ma il vento della montagna tempera il calore che 
in pianura sarebbe insopportabile.  

«Mi spiace farti camminare in questo caldo. Ma dopo... non potremmo più. E ho tanto desi-
derato questa cosa, senza mai osare di chiedertela. Poco fa Tu mi hai detto: "Maria, per mo-
strarti che ti amo come tu mi fossi madre, ti dico: chiedimi ciò che desideri ed Io ti accontente-
rò", e allora ho osato. 2Signore, sai dove andiamo?».  

«No, donna».  
«Andiamo alla casa di quella che doveva essere la suocera di Giuda... (Maria sospira con 

dolore). Doveva... Non lo è né sarà mai, perché Giuda ha abbandonato la fanciulla che è morta 
di dolore... e la madre ha rancore con me e col figlio mio. Lo maledice sempre... Giuda è tan-
to... è tanto... tanto debole al Male, che di sole benedizioni ha bisogno!... Io vorrei che Tu le 
parlassi... Tu la puoi persuadere... dirle che è stata una grazia il non essere avvenute le noz-
ze... dirle che io non ne ho colpa... dirle che muoia senza rancore; perché la donna muore len-
tamente, e con questo nodo nell'anima. Io vorrei che fra noi fosse pace... perché io ne ho sof-
ferto, e con vergogna, di quanto è accaduto, e con dolore vedo spezzata un'amicizia con una 
che mi era compagna da quando io venni qui sposa. Insomma Tu sai, Signore...». 

 «Sì, non avere affanno. Giusta è la tua richiesta, ed Io compirò l'incarico che è buono».  
Salgono, dopo aver superato una valletta, ad un'altra elevazione su cui è un paesello.  
«Anna sta qui da quando è successa la morte di sua figlia. Nei suoi poderi. Prima stava a 

Keriot. Ma, finché ci viveva e ci si incontrava, i suoi rimproveri mi straziavano il cuore».  
3Piegano per un sentiero poco prima del paese e giungono ad una casa bassa, fra i campi.  
«Ecco! Oh! mi trema il cuore ora che qui sono! Non mi vorrà vedere... mi caccerà... si in-

quieterà, e il suo povero cuore soffrirà più ancora... Maestro...».  
«Sì, vado Io. Tu resta finché ti chiamo. E prega per aiutarmi».  
E Gesù va avanti, da solo, fino alla porta spalancata della casa, dove entra salutando col 

suo dolce saluto.  
Accorre una donna: «Che vuoi? Chi sei?».  
«Vengo a dare sollievo alla tua padrona. Conducimi da lei».  
«Un medico? Non giova! Non c’è più speranza. Il suo cuore sta morendo».  
«C'è ancora l'anima da curare. Sono il Rabbi».  
«Non servi neppure come questo. Ella è inquieta con l'Eterno e non vuole sentire prediche. 

Lasciala stare».  
«É perché è in tale stato che sono venuto. Lasciami passare ed ella sarà meno infelice nei 

suoi ultimi giorni».  
La donna si stringe nelle spalle e dice: «Entra!».  
4Un corridoio semibuio e fresco, delle porte. In fondo, l'ultima è socchiusa e ne escono la-

menti. La donna va là ed entra dicendo: «Padrona mia, c'è un rabbi che ti vuole parlare».  
«Perché?... Per dirmi che sono maledetta? Che non avrò pace neppure nell'altra vita?», di-

ce ansando, inquieta, la malata.  
«No. Per dirti che la tua pace sarà completa, sol che tu voglia, e beata sarai con la tua 

Joanna, in eterno», dice Gesù apparendo sulla soglia.  
La malata, gialla, gonfia, ansante sul lettuccio, appoggiata a molti guanciali, lo guarda e 

dice: «Oh! Che parole! É la prima volta che un rabbi non mi rimprovera... Che speranza!... La 
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mia Joanna... con me... in beatitudine... non più il dolore... il dolore dato da un maledetto... 
non impedito da colei che lo ha generato... e che mi ha tradita... dopo avermi lusingata... Infe-
lice figlia mia...». Ansa sempre più forte.  

«Lo vedi? La fai stare male. Lo sapevo. Vieni via».  
«No. Va' via tu. Lasciami solo...».  
La donna esce crollando il capo.  
Gesù si avvicina al letto lentamente. Asciuga con bontà il sudore della malata, che stenta a 

farlo con le sue mani gonfie inverosimilmente, le fa vento con un ventaglio di palma. Le dà da 
bere, posto che lei cerca refrigerio nella bevanda che è su un tavolino. Sembra un figlio presso 
la madre inferma. E poi si siede, dolcemente ma fermamente deciso di compiere la sua missio-
ne.  

5La donna lo osserva, mentre si calma, e con un sorriso sofferente dice: «Sei bello e sei 
buono. Chi sei, o rabbi? Hai la delicatezza della figlia mia diletta nel darmi conforto».  

«Sono Gesù di Nazaret!».  
«Tu?!?!... Da me?... Perché?...».  
«Perché ti amo. Ho una madre anche io, e in ogni madre vedo la mia, e nelle lacrime delle 

madri vedo quelle della mia...».  
«Perché? Piange tua madre? Perché? Le è morto un altro figlio?».  
«Non ancora... Sono il suo unigenito e vivo ancora. Ma Ella piange già perché sa che Io de-

vo morire».  
«Oh! Oh! Infelice! Sapere avanti che un figlio deve morire! Ma come lo sa? Sei sano. Sei 

forte. Sei buono. Io mi sono illusa fino a che m'è morta, ed era tanto malata!... Come può tua 
madre sapere che Tu devi morire?».  

«Perché Io sono il Figlio dell'uomo, predetto dai profeti. Sono l'Uomo dei dolori visto da 
Isaia, il Messia cantato da Davide e descritto nelle sue torture di Redentore. Sono il Salvatore, 
il Redentore, o donna. E la morte mi aspetta, orrenda... e mia Madre assisterà ad essa... e mia 
Madre sà, da quando nacqui, che il suo cuore sarà aperto come il mio dal dolore... Non piange-
re... Col mio morire aprirò le porte del Paradiso alla tua Joanna…» 

«Anche a me! Anche a me!». 
«Sì. A suo tempo. Ma prima devi imparare ad amare e a perdonare. A tornare ad amare. 

Ad essere giusta. E a perdonare... Altrimenti non potrai andare in Cielo, con Joanna, con 
Me...».  

La donna piange con affanno. Geme: «Amare... Amare quando gli uomini ci hanno inse-
gnato ad odiare... quando Dio ci ha disamato non usandoci pietà, è difficile... Come amare, 
quando gli uomini ci hanno torturato, e le amiche ferito, e Dio ci ha abbandonato?...».  

«No. Non abbandonato. Io sono qui. A dirti promesse celesti. Ad assicurarti che il tuo dolo-
re finirà in gaudio sol che tu voglia. 6Anna, ascoltami... Tu piangi per delle nozze annullate, le 
fai causa di ogni tuo dolore, accusi di assassinio un uomo per questo e di complice la sua ma-
dre infelice. Ascolta, Anna. Non passeranno che pochi mesi che tu vedrai che fu grazia del Cielo 
che Joanna non sia stata moglie di Giuda...».  

«Non lo nominare!», grida la donna.  
«Lo nomino. E per dirti che devi ringraziare il Signore, e lo ringrazierai fra pochi mesi...».  
«Sarò presto morta...».  
«No. Sarai viva e mi ricorderai, e comprenderai che ci sono dolori più grandi del tuo...».  
«Più grandi? Non è possibile!».  
«Dove metti quello della Madre mia che mi vedrà morire in croce?». Gesù si è alzato. É im-

ponente.  
«E dove quello della madre del traditore di Gesù Cristo, del Figlio di Dio? Pensa, o donna, a 

quella madre... Tu... Tutta Keriot, e le campagne e oltre, ti hanno compianta nel tuo dolore! Di 
esso hai potuto gloriartene come di una corona di martire. Ma quella madre! Come Caino, sen-
za essere Caino, ma essendo l'Abele - la vittima del figlio suo traditore, uccisore di Dio, sacri-
lego, maledetto - ella non potrà sopportare sguardo d'uomo, perché ogni sguardo sarà come 
una pietra di lapidazione, e in ogni voce d'uomo, in ogni parola, le parrà di sentire una maledi-
zione, un improperio, e non troverà rifugio sulla Terra, mai, fino alla morte, fino a quando Dio, 
che è giusto, non prenderà con Sé la martire, smemorandola di essere la madre dell'uccisore di 
Dio col darle il possesso di Dio... Non è più grande dolore, questo, di questa madre?».  

«Oh! immenso dolore!...».  
«Tu vedi... Sii buona, Anna. Riconosci che Dio fu buono nel suo agire...».  



 125

«Ma mia figlia è morta! Giuda me l'ha fatta morire per cercare maggior dote... Sua madre 
lo ha approvato».  

«No. Questo no. Io te lo dico, Io che vedo nei cuori. Giuda - è mio apostolo, ma lo dico - 
ha agito male e ne avrà punizione. Ma la madre è innocente. Ti ama, vorrebbe che tu l'amas-
si... Anna, siete due madri infelici. Ma tu ti glori della tua fanciulla morta, innocente, pura, che 
il mondo celebra con onore... Maria di Simone non può gloriarsi di suo figlio. Le sue azioni sono 
biasimate dagli uomini».  

«Ciò è vero. Ma se avesse sposato Joanna non sarebbe biasimato».  
«Ma fra poco vedresti morire di dolore Joanna, perché Giuda perirà di morte violenta».  
«Che dici? Oh! infelice Maria! Quando? Dove?».  
«Presto. E in maniera orrenda... 7Anna! Anna! Tu sei buona! Tu sei madre! Tu conosci cosa 

è il dolore di una madre! Anna, torna ad essere amica di Maria! Il dolore vi accomuni come do-
veva accomunarvi la gioia. Lasciami partire contento di sapere che ella avrà un'amica, una so-
la, una almeno...». 

«Signore... amarla... Vuol dire perdonarla... É molto penoso... Mi sembra di seppellire di 
nuovo mia figlia... Di ucciderla io pure...».  

«Pensieri che vengono dalle Tenebre! Non li ascoltare. Ascolta Me, Luce del mondo. La Lu-
ce ti dice che meno amara è stata la sorte di Joanna morendo vergine che morendo vedova di 
Giuda. Credimi, Anna. E pensa che, più di te, infelice è Maria di Simone...».  

La donna pensa, pensa, lotta, piange, dice: «Ma io l'ho maledetta, lei e il frutto delle sue 
viscere! Ho peccato...».  

«E Io te ne assolvo. E più l'amerai, più sarai assolta in Cielo».  
«Ma se le sarò amica... incontrerò Giuda. Non posso, Signore, fare questo...» 
«Non lo incontrerai più. Io non tornerò mai più a Keriot e Giuda nemmeno. Abbiamo già 

salutato i cittadini...».  
«Oh! hai detto...».  
«Che non tornerò più. Giuda ha detto che non potrà più venire fino a dopo la mia assun-

zione. Ma egli crede di vedermi salire su un trono. E invece mi attende la morte di croce. E 
crede di diventare un mio ministro. Invece lo attende la morte. Ma tu non dirai questo. Mai. 
Che la madre ignori finché tutto sarà compiuto. Tu lo hai detto: "Infelice! Sapere avanti che il 
figlio deve morire. Ma se le sofferenze di mia Madre, anche per questo, vanno già ad aumenta-
re i meriti del mio sacrificio, per Maria di Simone è pietoso il silenzio. Tu non parlerai».  

«No, Signore. Lo giuro in nome della mia Joanna».  
«Voglio un'altra promessa! Grande! Santa! Tu sei buona. Mi ami già...».  
«Sì. Tanto. Sono in pace da quando sei qui...».  
«Quando Maria di Simone non avrà più figlio e il mondo la coprirà di... scherno, tu, tu sola 

le aprirai casa e cuore. Me lo prometti? In nome di Dio e di Joanna. Ella lo avrebbe fatto, per-
ché Maria era sempre per lei la madre del sempre amato», incalza Gesù.  

«...Si!», e un pianto...  
«Dio ti benedica, o donna, e ti dia pace... e salute... 8Vieni andiamo incontro a Maria, a 

darle il bacio di pace...».  
«Ma... Signore... Io non posso camminare. Ho gonfie e immobili le gambe. Vedi? Sto qui, 

vestita, ma non sono che un tronco...».  
«Lo eri. Vieni!», e le porge la mano, invitante. La donna, cogli occhi fissi in quelli di Lui, 

sposta le gambe, le sporge dal lettuccio, posa a terra i piedi scalzi, si alza, cammina... Pare af-
fascinata. Non si accorge neppure della guarigione avvenuta... Esce, sempre per mano a Gesù, 
nel corridoio semiscuro... Va verso l'uscita. Vi è quasi giunta quando incontra la servente di 
prima, che dà un grido di gioioso spavento... Accorrono altri servi, temendo sia segno di mor-
te, i quali vedono che la padrona, dianzi morente e col rancore per Maria di Simone, ora va le-
sta, a braccia tese, avendo lasciato Gesù, verso la avvilita Maria, e la chiama, e l'accoglie sul 
cuore, piangendo ambedue...  

9…E nel ritorno verso la sua casa, dopo il commiato di pace, Maria di Simone ringrazia il 
suo Signore e chiede: «Quando verrai a fare altro bene?».  

«Mai più, o donna. L'ho già detto ai cittadini. Ma il mio cuore sarà sempre con te. Ricorda, 
ricorda sempre che ti ho amata e che ti amo. Ricorda che Io so che sei buona, e che Dio ti ama 
per questo. Ricordalo sempre. Anche quando saranno ore tremende. Non ti prenda mai il pen-
siero che Dio ti giudichi come colpevole. Agli occhi suoi la tua anima appare e apparirà sempre 
ornata delle gemme delle tue virtù e delle perle del tuo soffrire. Maria di Simone, madre di 
Giuda, Io ti voglio benedire, Io ti voglio abbracciare e baciare perché il tuo bacio materno, sin-
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cero, fedele, mi compensi di ogni altro... perché il mio bacio ti compensi da ogni dolore. Vieni, 
madre di Giuda. E grazie, grazie per tutto quanto mi hai dato di amore e di onore», e la ab-
braccia e bacia sulla fronte, come fa con Maria d'Alfeo.  

«Ma ci vedremo ancora! Verrò alla Pasqua...».  
«No. Non venire. Te ne supplico. Vuoi farmi felice? Non venire. Le donne alla Pasqua pros-

sima, no!».  
«Ma perché?...».  
«Perché... ci sarà una tremenda sommossa a Gerusalemme la prossima Pasqua. Non è 

luogo di donne! Anzi... Maria, Io ordinerò al tuo parente di raggiungerti. State insieme. Ne hai 
bisogno perché... Giuda d'ora in poi non potrà più aiutarti, né venire...».  

«Farò come Tu dici... Dunque mai più, mai più vedrò il tuo volto in cui è riflessa la pace del 
Cielo? Quanta pace hai riversato dai tuoi occhi nel mio cuore doloroso!...».  

Maria piange.  
«Non piangere. La vita è breve. Dopo mi vedrai per sempre nel mio Regno».  
«Allora Tu pensi che la tua umile serva vi entri?...».  
«Vedo già il tuo posto nella schiera delle martiri e delle corredentrici. Non temere, o Maria. 

Il Signore sarà il tuo eterno compenso. Andiamo. La sera scende ed è ora di porsi in cammi-
no... E rifanno la strada fra i campi e i pometi, fino alla casa dove gli apostoli attendono. Gesù 
abbrevia gli addii, benedice, si pone alla testa dei suoi... Se ne va... Maria piange, in ginoc-
chio...  


