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395. Le due madri infelici di Keriot.

Addio alla madre di Giuda.
Poema: VI, 85

28 febbraio 1946.

t«Signore, non verresti con me, con me sola, da una madre infelice? Questo & cid che de-
sidero piu di ogni altra cosa», dice Maria di Simone stando rispettosamente di fronte a Gesu
mentre, dopo il pasto di mezzodi, gli apostoli si sono sparsi per il riposo prima di riprendere il
cammino, a sera. GesuU, invece, & al rezzo dei meli gremiti di meline verdi che si avviano a ma-
turare, e sembra che Maria riprenda un discorso fatto prima.

«Si, donna. lo pure ho desiderio di stare con te, soli in queste ultime ore come nelle prime
che fui qui. Andiamo». E rientrano in casa per prendere Gesu il mantello, Maria il velo e il man-
tello.

Vanno per delle vie fra i campi, fra pometi e altri alberi d'alto fusto. Fa ancora caldo. Dai
campi dei grani maturi vengono aliti ardenti. Ma il vento della montagna tempera il calore che
in pianura sarebbe insopportabile.

«Mi spiace farti camminare in questo caldo. Ma dopo... non potremmo piu. E ho tanto desi-
derato questa cosa, senza mai osare di chiedertela. Poco fa Tu mi hai detto: "Maria, per mo-
strarti che ti amo come tu mi fossi madre, ti dico: chiedimi cid che desideri ed lo ti accontente-
ro", e allora ho osato. “Signore, sai dove andiamo?».

«No, donna».

«Andiamo alla casa di quella che doveva essere la suocera di Giuda... (Maria sospira con
dolore). Doveva... Non lo & né sara mai, perché Giuda ha abbandonato la fanciulla che & morta
di dolore... e la madre ha rancore con me e col figlio mio. Lo maledice sempre... Giuda & tan-
to... é tanto... tanto debole al Male, che di sole benedizioni ha bisogno!... 1o vorrei che Tu le
parlassi... Tu la puoi persuadere... dirle che & stata una grazia il non essere avvenute le noz-
ze... dirle che io non ne ho colpa... dirle che muoia senza rancore; perché la donna muore len-
tamente, e con questo nodo nell'anima. lo vorrei che fra noi fosse pace... perché io ne ho sof-
ferto, e con vergogna, di quanto &€ accaduto, e con dolore vedo spezzata un'amicizia con una
che mi era compagna da quando io venni qui sposa. Insomma Tu sai, Signore...».

«Si, non avere affanno. Giusta & la tua richiesta, ed lo compiro l'incarico che & buono».

Salgono, dopo aver superato una valletta, ad un'altra elevazione su cui € un paesello.

«Anna sta qui da quando & successa la morte di sua figlia. Nei suoi poderi. Prima stava a
Keriot. Ma, finché ci viveva e ci si incontrava, i suoi rimproveri mi straziavano il cuore».

*Piegano per un sentiero poco prima del paese e giungono ad una casa bassa, fra i campi.

«Ecco! Oh! mi trema il cuore ora che qui sono! Non mi vorra vedere... mi caccera... si in-
quietera, e il suo povero cuore soffrira piu ancora... Maestro...».

«Si, vado lo. Tu resta finché ti chiamo. E prega per aiutarmi».

E Gesu va avanti, da solo, fino alla porta spalancata della casa, dove entra salutando col
suo dolce saluto.

Accorre una donna: «Che vuoi? Chi sei?».

«Vengo a dare sollievo alla tua padrona. Conducimi da lei».

«Un medico? Non gioval Non c’é piu speranza. Il suo cuore sta morendo».

«C'& ancora l'anima da curare. Sono il Rabbi».

«Non servi neppure come questo. Ella & inquieta con I'Eterno e non vuole sentire prediche.
Lasciala stare».

«E perché ¢ in tale stato che sono venuto. Lasciami passare ed ella sara meno infelice nei
suoi ultimi giorni».

La donna si stringe nelle spalle e dice: «Entral».

“Un corridoio semibuio e fresco, delle porte. In fondo, l'ultima & socchiusa e ne escono la-
menti. La donna va la ed entra dicendo: «Padrona mia, c'e€ un rabbi che ti vuole parlare».

«Perché?... Per dirmi che sono maledetta? Che non avrdo pace neppure nell'altra vita?», di-
ce ansando, inquieta, la malata.

«No. Per dirti che la tua pace sara completa, sol che tu voglia, e beata sarai con la tua
Joanna, in eternox», dice Gesu apparendo sulla soglia.

La malata, gialla, gonfia, ansante sul lettuccio, appoggiata a molti guanciali, lo guarda e
dice: «Oh! Che parole! E la prima volta che un rabbi non mi rimprovera... Che speranzal... La
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mia Joanna... con me... in beatitudine... non piu il dolore... il dolore dato da un maledetto...
non impedito da colei che lo ha generato... e che mi ha tradita... dopo avermi lusingata... Infe-
lice figlia mia...». Ansa sempre piu forte.

«Lo vedi? La fai stare male. Lo sapevo. Vieni via».

«No. Va' via tu. Lasciami solo...».

La donna esce crollando il capo.

Gesu si avvicina al letto lentamente. Asciuga con bonta il sudore della malata, che stenta a
farlo con le sue mani gonfie inverosimilmente, le fa vento con un ventaglio di palma. Le da da
bere, posto che lei cerca refrigerio nella bevanda che e su un tavolino. Sembra un figlio presso
la madre inferma. E poi si siede, dolcemente ma fermamente deciso di compiere la sua missio-
ne.

°La donna lo osserva, mentre si calma, e con un sorriso sofferente dice: «Sei bello e sei
buono. Chi sei, o rabbi? Hai la delicatezza della figlia mia diletta nel darmi conforto».

«Sono Gesu di Nazaret!».

«Tu?!1?l... Da me?... Perché?...».

«Perché ti amo. Ho una madre anche io, e in ogni madre vedo la mia, e nelle lacrime delle
madri vedo quelle della mia...».

«Perché? Piange tua madre? Perché? Le & morto un altro figlio?».

«Non ancora... Sono il suo unigenito e vivo ancora. Ma Ella piange gia perché sa che lo de-
VO morire».

«Oh! Oh! Infelice! Sapere avanti che un figlio deve morire! Ma come lo sa? Sei sano. Sei
forte. Sei buono. lo mi sono illusa fino a che m'é morta, ed era tanto malata!... Come puo tua
madre sapere che Tu devi morire?».

«Perché lo sono il Figlio dell'uomo, predetto dai profeti. Sono I'Uomo dei dolori visto da
Isaia, il Messia cantato da Davide e descritto nelle sue torture di Redentore. Sono il Salvatore,
il Redentore, o donna. E la morte mi aspetta, orrenda... e mia Madre assistera ad essa... e mia
Madre sa, da quando nacqui, che il suo cuore sara aperto come il mio dal dolore... Non piange-
re... Col mio morire apriro le porte del Paradiso alla tua Joanna...»

«Anche a me! Anche a me!».

«Si. A suo tempo. Ma prima devi imparare ad amare e a perdonare. A tornare ad amare.
Ad essere giusta. E a perdonare... Altrimenti non potrai andare in Cielo, con Joanna, con
Me...».

La donna piange con affanno. Geme: «Amare... Amare quando gli uomini ci hanno inse-
gnato ad odiare... quando Dio ci ha disamato non usandoci pieta, & difficile... Come amare,
quando gli uomini ci hanno torturato, e le amiche ferito, e Dio ci ha abbandonato?...».

«No. Non abbandonato. 1o sono qui. A dirti promesse celesti. Ad assicurarti che il tuo dolo-
re finira in gaudio sol che tu voglia. °Anna, ascoltami... Tu piangi per delle nozze annullate, le
fai causa di ogni tuo dolore, accusi di assassinio un uomo per questo e di complice la sua ma-
dre infelice. Ascolta, Anna. Non passeranno che pochi mesi che tu vedrai che fu grazia del Cielo
che Joanna non sia stata moglie di Giuda...».

«Non lo nominare!», grida la donna.

«Lo nomino. E per dirti che devi ringraziare il Signore, e lo ringrazierai fra pochi mesi...».

«Saro presto morta...».

«No. Sarai viva e mi ricorderai, e comprenderai che ci sono dolori piu grandi del tuo...».

«Piu grandi? Non & possibilel».

«Dove metti quello della Madre mia che mi vedra morire in croce?». Gesu si & alzato. E im-
ponente.

«E dove quello della madre del traditore di Gesu Cristo, del Figlio di Dio? Pensa, o donna, a
quella madre... Tu... Tutta Keriot, e le campagne e oltre, ti hanno compianta nel tuo dolore! Di
esso hai potuto gloriartene come di una corona di martire. Ma quella madre! Come Caino, sen-
za essere Caino, ma essendo I'Abele - la vittima del figlio suo traditore, uccisore di Dio, sacri-
lego, maledetto - ella non potra sopportare sguardo d'uomo, perché ogni sguardo sara come
una pietra di lapidazione, e in ogni voce d'uomo, in ogni parola, le parra di sentire una maledi-
zione, un improperio, e non trovera rifugio sulla Terra, mai, fino alla morte, fino a quando Dio,
che é giusto, non prendera con Sé la martire, smemorandola di essere la madre dell'uccisore di
Dio col darle il possesso di Dio... Non € piu grande dolore, questo, di questa madre?».

«Oh! immenso dolore!...».

«Tu vedi... Sii buona, Anna. Riconosci che Dio fu buono nel suo agire...».
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«Ma mia figlia € morta! Giuda me I'ha fatta morire per cercare maggior dote... Sua madre
lo ha approvato».

«No. Questo no. lo te lo dico, lo che vedo nei cuori. Giuda - & mio apostolo, ma lo dico -
ha agito male e ne avra punizione. Ma la madre é innocente. Ti ama, vorrebbe che tu I'amas-
si... Anna, siete due madri infelici. Ma tu ti glori della tua fanciulla morta, innocente, pura, che
il mondo celebra con onore... Maria di Simone non pu0 gloriarsi di suo figlio. Le sue azioni sono
biasimate dagli uomini».

«Ci0 & vero. Ma se avesse sposato Joanna non sarebbe biasimato».

«Ma fra poco vedresti morire di dolore Joanna, perché Giuda perira di morte violenta».

«Che dici? Oh! infelice Maria! Quando? Dove?».

«Presto. E in maniera orrenda... “Anna! Anna! Tu sei buona! Tu sei madre! Tu conosci cosa
e il dolore di una madre! Anna, torna ad essere amica di Maria! 1l dolore vi accomuni come do-
veva accomunarvi la gioia. Lasciami partire contento di sapere che ella avra un‘amica, una so-
la, una almeno...».

«Signore... amarla... Vuol dire perdonarla... E molto penoso... Mi sembra di seppellire di
nuovo mia figlia... Di ucciderla io pure...».

«Pensieri che vengono dalle Tenebre! Non li ascoltare. Ascolta Me, Luce del mondo. La Lu-
ce ti dice che meno amara e stata la sorte di Joanna morendo vergine che morendo vedova di
Giuda. Credimi, Anna. E pensa che, piu di te, infelice € Maria di Simone...».

La donna pensa, pensa, lotta, piange, dice: «Ma io I'ho maledetta, lei e il frutto delle sue
viscere! Ho peccato...».

«E lo te ne assolvo. E piu I'amerai, piu sarai assolta in Cielo».

«Ma se le sard amica... incontrerd Giuda. Non posso, Signore, fare questo...»

«Non lo incontrerai piu. lo non tornerd mai piu a Keriot e Giuda nhemmeno. Abbiamo gia
salutato i cittadini...».

«Oh! hai detto...».

«Che non tornero piu. Giuda ha detto che non potra piu venire fino a dopo la mia assun-
zione. Ma egli crede di vedermi salire su un trono. E invece mi attende la morte di croce. E
crede di diventare un mio ministro. Invece lo attende la morte. Ma tu non dirai questo. Mai.
Che la madre ignori finché tutto sara compiuto. Tu lo hai detto: "Infelice! Sapere avanti che il
figlio deve morire. Ma se le sofferenze di mia Madre, anche per questo, vanno gia ad aumenta-
re i meriti del mio sacrificio, per Maria di Simone € pietoso il silenzio. Tu non parlerai».

«No, Signore. Lo giuro in nome della mia Joannax.

«Voglio un'altra promessa! Grande! Santa! Tu sei buona. Mi ami gia...».

«Si. Tanto. Sono in pace da quando sei qui...».

«Quando Maria di Simone non avra piu figlio e il mondo la coprira di... scherno, tu, tu sola
le aprirai casa e cuore. Me lo prometti? In nome di Dio e di Joanna. Ella lo avrebbe fatto, per-
ché Maria era sempre per lei la madre del sempre amato», incalza Gesu.

«...Sil», e un pianto...

«Dio ti benedica, o donna, e ti dia pace... e salute... ®Vieni andiamo incontro a Maria, a
darle il bacio di pace...».

«Ma... Signore... 1o non posso camminare. Ho gonfie e immobili le gambe. Vedi? Sto qui,
vestita, ma non sono che un tronco...».

«Lo eri. Vieni!», e le porge la mano, invitante. La donna, cogli occhi fissi in quelli di Lui,
sposta le gambe, le sporge dal lettuccio, posa a terra i piedi scalzi, si alza, cammina... Pare af-
fascinata. Non si accorge neppure della guarigione avvenuta... Esce, sempre per mano a Gesu,
nel corridoio semiscuro... Va verso l'uscita. Vi &€ quasi giunta quando incontra la servente di
prima, che da un grido di gioioso spavento... Accorrono altri servi, temendo sia segno di mor-
te, i quali vedono che la padrona, dianzi morente e col rancore per Maria di Simone, ora va le-
sta, a braccia tese, avendo lasciato Gesu, verso la avvilita Maria, e la chiama, e I'accoglie sul
cuore, piangendo ambedue...

“...E nel ritorno verso la sua casa, dopo il commiato di pace, Maria di Simone ringrazia il
suo Signore e chiede: «Quando verrai a fare altro bene?».

«Mai piu, o donna. L'ho gia detto ai cittadini. Ma il mio cuore sara sempre con te. Ricorda,
ricorda sempre che ti ho amata e che ti amo. Ricorda che lo so che sei buona, e che Dio ti ama
per questo. Ricordalo sempre. Anche quando saranno ore tremende. Non ti prenda mai il pen-
siero che Dio ti giudichi come colpevole. Agli occhi suoi la tua anima appare e apparira sempre
ornata delle gemme delle tue virtu e delle perle del tuo soffrire. Maria di Simone, madre di
Giuda, lo ti voglio benedire, lo ti voglio abbracciare e baciare perché il tuo bacio materno, sin-



126

cero, fedele, mi compensi di ogni altro... perché il mio bacio ti compensi da ogni dolore. Vieni,
madre di Giuda. E grazie, grazie per tutto quanto mi hai dato di amore e di onore», e la ab-
braccia e bacia sulla fronte, come fa con Maria d'Alfeo.

«Ma ci vedremo ancora! Verro alla Pasqua...».

«No. Non venire. Te ne supplico. Vuoi farmi felice? Non venire. Le donne alla Pasqua pros-
sima, nol».

«Ma perché?...».

«Perché... ci sara una tremenda sommossa a Gerusalemme la prossima Pasqua. Non e
luogo di donne! Anzi... Maria, lo ordinero al tuo parente di raggiungerti. State insieme. Ne hai
bisogno perché... Giuda d'ora in poi non potra piu aiutarti, né venire...».

«Fardo come Tu dici... Dunque mai piu, mai piu vedro il tuo volto in cui e riflessa la pace del
Cielo? Quanta pace hai riversato dai tuoi occhi nel mio cuore doloroso!...».

Maria piange.

«Non piangere. La vita & breve. Dopo mi vedrai per sempre nel mio Regno».

«Allora Tu pensi che la tua umile serva vi entri?...».

«Vedo gia il tuo posto nella schiera delle martiri e delle corredentrici. Non temere, o Maria.
Il Signore sara il tuo eterno compenso. Andiamo. La sera scende ed € ora di porsi in cammi-
no... E rifanno la strada fra i campi e i pometi, fino alla casa dove gli apostoli attendono. Gesu
abbrevia gli addii, benedice, si pone alla testa dei suoi... Se ne va... Maria piange, in ginoc-
chio...



