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424. Pensieri di gloria e di martirio  
alla vista della costa mediterranea. 
 Poema: VI, 115  
 
27 aprile 1946.  
 
1Dalla cresta delle ultime elevazioni, che già non è proprio chiamare colline, tanto è relati-

va la loro altezza, la costa mediterranea appare per un largo raggio limitato al nord dal pro-
montorio del Carmelo, libero a sud sino alle estreme lontananze raggiungibili dalla vista uma-
na. Una placida costa, quasi diritta, avente alle spalle la pianura ubertosa, appena rotta da on-
dulazioni lievissime. Le città marittime sono visibili con il biancore delle case messo fra il verde 
dell'interno e l'azzurro del mare, che è placido, sereno, di un azzurro splendido, rispecchiante 
l'azzurro puro del cielo.  

Cesarea è un poco a nord dal luogo in cui sono gli apostoli con Gesù e con alcuni discepoli, 
incontrati forse nei paesi traversati a sera o all'alba. Perché ora l'alba è superata, e superata 
l'aurora, pur essendo ancora il giorno alle sue prime ore. In quelle ore così belle delle mattine 
estive nelle quali il cielo, dopo il rosar dell'aurora, torna azzurro, e fresca è l'aria nitida, fresche 
le campagne, intatto di vele il mare, ore verginali del giorno in cui si schiudono i nuovi fiori, e 
le rugiade, asciugandosi al primo sole, seco esalano gli aromi delle erbe, affidando freschezza e 
profumo al respiro lieve della brezza mattutina, che muove appena le foglie sugli steli e incre-
spa appena la superficie piana del mare.  

La città appare stesa sulle rive, bella come ogni luogo dove la raffinatezza romana ha sede. 
Terme e palazzi marmorei biancheggiano come blocchi di neve rappresa nei quartieri più pros-
simi al mare, vegliati da una torre pure bianca, alta, quadrata, presso il porto. Forse un castro 
o un luogo di vedetta. Poi le casette più modeste, periferiche, in stile ebraico, e dovunque ver-
deggiar di pergole, di giardini pensili elevati più o meno fastosamente sulle terrazze sopra le 
case, e svettare di alberi.  

Gli apostoli ammirano, sostando al rezzo di un ciuffo di platani posto quasi sulla cresta del 
colle.  

«Si allarga il respiro a vedere questa immensità!», esclama Filippo.  
«E sembra già di sentire tutta la frescura di quelle belle acque azzurre», dice Pietro.  
«Davvero! Dopo tanta polvere, sassi, pruni... guarda che nitore! Che freschezza! Che pace! 

Il mare dà sempre pace...», commenta Giacomo d'Alfeo.  
«Uhm! Meno quando... ti prende a schiaffi e fa girare te e la nave come birilli in mano ai 

ragazzi...», gli risponde Matteo che probabilmente ricorda il suo mal di mare.  
2«Maestro... io penso... Penso a tutte le parole dei nostri salmisti, al libro di Giobbe, alle 

parole dei libri sapienziali, là dove è celebrata la potenza di Dio. E, non so perché, questo pen-
sare, che mi viene da ciò che io vedo, mi fa sorgere il pensiero che, sublimati a bellezza perfet-
ta su una purità azzurra e luminosa, così saremo, se giusti saremo fino alla fine nella grande 
rassegna, nel tuo trionfo eterno, in quello che Tu ci descrivi e che sarà la fine del Male... E mi 
pare vedere popolata questa immensità celeste di luminosi corpi risorti e Te, fulgente più di 
mille soli, al centro dei beati, e non più dolore, lacrime, insulti, denigrazioni come quelle di ieri 
sera... e pace, pace, pace... Ma quando finirà il Male di nuocere? Forse che spunterà le sue 
saette contro il tuo Sacrificio? Si persuaderà d'esser vinto?», dice Giovanni che, se sul principio 
sorrideva, ora è angosciato.  

«Mai. Sempre crederà d'essere trionfatore, nonostante tutte le smentite che i giusti gli da-
ranno. E il mio Sacrificio non spunterà le sue saette. Ma l'ora verrà, l'ora finale, in cui il Male 
sarà vinto e, in una bellezza ancor più infinita di quale il tuo spirito la prevede, gli eletti saran-
no l'unico Popolo, eterno, santo, il Popolo vero del Dio vero».  

«E noi ci saremo tutti?», chiedono gli apostoli.  
«Tutti».  
«E noi?», chiede il gruppo più numeroso dei discepoli.  
«Voi pure vi sarete tutti».  
«Tutti i presenti, o tutti quanti siamo discepoli? Siamo molti ormai, nonostante quelli che si 

sono separati».  
«E sempre più sarete. Ma non tutti sarete fedeli sino alla fine. Però molti saranno con Me in 

Paradiso. Taluni avranno premio dopo espiazione, altri dal primo momento dopo la morte, ma 
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il premio sarà tale che, come dimenticherete la Terra e i suoi dolori, così dimenticherete il Pur-
gatorio colle sue penitenziali nostalgie d'amore».  

3«Maestro, Tu ci hai detto che subiremo persecuzioni e martini. Potremo allora esser presi 
e uccisi senza aver tempo di pentirci, oppure la nostra debolezza ci farà mancare di rassegna-
zione alla morte cruenta... E allora?», chiede Nicolai d'Antiochia che è fra i discepoli.  

«Non te lo credere. Per la vostra debolezza di uomini non potreste infatti subire rassegnati 
il martirio. Ma ai grandi spiriti, che devono testimoniare il Signore, viene dal Signore infuso un 
aiuto soprannaturale...».  

«Quale? L'insensibilità forse?».  
«No, Nicolai. L'amore perfetto. Essi giungeranno ad un amore tanto completo che strazio di 

tortura, che strazio di accuse, di separazioni dai parenti, dalla vita, da tutto, cesseranno di es-
sere cosa che deprime, ma anzi tutto si muterà in base per alzarsi al Cielo, accoglierlo, veder-
lo, e perciò tendere le braccia e il cuore alle torture per andare là dove già sarà il loro cuore: 
nel Cielo».  

«Uno che muore così sarà, allora, molto perdonato», dice un vecchio discepolo di cui non 
so il nome.  

«Non molto, ma del tutto perdonato, Papia. Perché l'amore è assoluzione, e sacrificio è as-
soluzione, e confessione eroica di fede è assoluzione. Vedi perciò che un triplice lavacro sarà 
sui martiri».  

«Oh! allora... Io ho molto peccato, Maestro, ed ho seguito questi per avere perdono, e Tu 
ieri me lo hai dato e perciò sei stato insultato da chi non perdona ed è colpevole. Io credo che 
il tuo perdono è valido. Ma per i miei lunghi anni di colpa dammi l'assolvente martirio».  

«Molto chiedi, uomo!».  
«Mai quanto devo dare per avere la beatitudine che Giovanni di Zebedeo ha descritta e Tu 

hai confermata. Te ne supplico, Signore. Fa' che io muoia per Te, per la tua dottrina...».  
«Molto chiedi, uomo! La vita dell'uomo e in mano del Padre mio...». 
«Ma ogni tua preghiera è accolta come è accolto ogni tuo giudizio. Chiedi all'Eterno questo 

perdono per me...».  
L’uomo è in ginocchio ai piedi di Gesù, che lo guarda negli occhi e poi dice: «E non ti pare 

martirio vivere quando il mondo ha perduto ogni attrattiva e il cuore anela al Cielo, e vivere 
per ammaestrare altri all'amore e conoscere le delusioni del Maestro e perseverare senza stan-
chezze per dare al Maestro delle anime? Fa' la volontà di Dio, sempre, anche se la tua ti par-
rebbe più eroica, e sarai santo... 4Ma ecco i compagni che vengono con le provviste. Avviamoci 
per giungere alla città prima delle ore torride».  

E si avvia per il primo per la dolce discesa, che presto tocca la pianura tagliata dal nastro 
bianco della strada che conduce a Cesarea Marittima.  


