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613. Riflessioni sulla Passione di Gesù e di Maria  
e sulla Compassione di Giovanni.  
 Quaderni del '44 - 20 - 2 - 44 
 
20 febbraio 1944.  
 
1Ora, è già notte, dice Gesù:  
«Tu lo hai visto quanto costi essere Salvatori. Lo hai visto in Me ed in Maria. Le nostre tor-

ture le hai tutte conosciute ed hai visto con che generosità, con che eroismo, con che pazienza, 
con che mitezza, con che costanza, con che fortezza le abbiamo subite per la carità di salvarvi. 

Tutti coloro che vogliono, che chiedono al Signore Iddio di fare di essi dei "salvatori", de-
vono ben pensare che Io e Maria siamo il modello e che quelle sono le torture da condividere 
per salvare. Non saranno la croce, le spine, i chiodi, i flagelli materiali. Saranno altri, di altra 
forma e natura. Ma ugualmente dolorosi e ugualmente consumanti. Ed è solo consumando il 
sacrificio fra quei dolori che si può divenire salvatori. 

È una missione austera. La più austera di tutte. Quella rispetto alla quale la vita del mona-
co o della monaca della più severa regola è un fiore rispetto ad un mucchio di spine. Perché 
questa è non regola di Ordine umano. Ma Regola di un sacerdozio, di una monacazione divina, 
il cui Fondatore sono Io, Io che consacro e accolgo nella mia Regola, nel mio Ordine, gli eletti 
ad essa, e impongo loro il mio abito: il Dolore totale, sino al sacrificio. 

2Tu hai visto le mie sofferenze. Esse sono state volte a riparare le vostre colpe. Niente nel 
mio Corpo è stato escluso da esse, perché niente nell'uomo è esente da colpe e tutte le parti 
del vostro io fisico e morale -quell'io che Dio vi ha dato con una perfezione di opera divina e 
che voi avete avvilito con la colpa del progenitore e con le vostre tendenze al male, con la vo-
stra volontà cattiva- sono strumenti di cui vi servite per compiere il peccato. 

Ma Io sono venuto per annullare gli effetti del peccato col mio Sangue e il mio dolore, la-
vando le vostre singole parti fisiche e morali in essi per mondarle e per renderle forti contro le 
tendenze colpevoli. 

3Le mie Mani sono state ferite e imprigionate, dopo essersi stancate a portare la Croce, per 
riparare a tutti i delitti fatti dalla mano dell'uomo. Da quelli veri e propri di reggere e manovra-
re un'arma contro un fratello, facendo di voi dei Caini, a quelli di rubare, di scrivere false accu-
se, di fare atti contro il rispetto del vostro e dell'altrui corpo e di oziare in un'infingardia che è 
terreno propizio ai vostri vizi. Per le vostre illecite libertà delle mani ho fatto crocifiggere le 
mie, inchiodandole al legno, privandole d'ogni moto più che lecito e necessario. 

I Piedi del vostro Salvatore, dopo essersi affaticati e contusi sulle pietre del mio cammino 
di Passione, sono stati trafitti, immobilizzati per riparare a tutto il male che voi fate coi piedi, 
facendo di essi il mezzo per andare ai vostri delitti, furti, fornicazioni. Ho segnato le vie, le 
piazze, le case, le scale di Gerusalemme, per purificare tutte le vie, le piazze, le scale, le case 
della Terra da tutto il male che vi era nato sopra e dentro, seminato nei secoli passati e nei se-
coli avvenire dal vostro mal volere, ubbidiente alle istigazioni di Satana. 

4Le mie Carni si sono maculate, contuse, lacerate per punire in Me tutto il culto esagerato, 
l'idolatria che voi date alla carne vostra e di chi amate per capriccio di senso o anche per affet-
to che in sé non è riprovevole ma che rendete tale amando un genitore, un coniuge, un figlio, 
un fratello più di quanto non amiate Dio. 

No. Sopra ogni amore ed ogni vincolo della Terra vi è, vi deve essere l'amore per il Signore 
Iddio vostro. Nessuno, nessun altro affetto deve essere superiore a questo. Amate i vostri in 
Dio, non sopra a Dio. Amate con tutti voi stessi Dio. Ciò non assorbirà il vostro amore al punto 
di rendervi indifferenti ai congiunti, ma anzi alimenterà il vostro amore per essi della perfezio-
ne attinta da Dio, perché chi ama Dio ha Dio in sé e avendo Dio ha la Perfezione. 

Io ho fatto delle mie Carni una piaga per levare alle vostre il veleno del senso, del non pu-
dore, del non rispetto, dell'ambizione e ammirazione per la carne destinata a tornare polvere. 
Non è col culto alla carne che si porta la carne alla bellezza. È con il distacco da essa che si dà 
ad essa la Bellezza eterna nel Cielo di Dio. 

5La mia Testa fu torturata da mille torture: delle percosse, del sole, delle urla, delle spine, 
per riparare alle colpe della vostra mente. Superbia, impazienza, insopportabilità, insofferenza 
pullulano come un fungaio nel vostro cervello. Io ho fatto di esso un organo torturato, chiuso 
in uno scrigno decorato di sangue, per riparare a tutto ciò che sgorga dal vostro pensiero. 

L'unica corona che ho voluto, tu l'hai vista. La corona che solo un pazzo o un suppliziato 
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può portare. Nessuno che sia sano di mente (umanamente parlando) e libero di sé, se la impo-
ne. Ma Io ero giudicato pazzo, e pazzo, soprannaturalmente, divinamente pazzo ero, volendo 
morire per voi che non mi amate o mi amate così poco, volendo morire per vincere il Male in 
voi sapendo che lo amate più di Dio, ed ero in balìa dell'uomo, suo prigioniero, suo condanna-
to. Io, Dio, condannato dall'uomo. 

Quante impazienze voi avete per dei nonnulla, quante incompatibilità per delle inezie, 
quante insoffribilità per dei semplici malesseri! Ma guardate il vostro Salvatore. Meditate cosa 
doveva essere di eccitante quel pungere continuo in nuovi posti, quell'impigliarsi nelle ciocche 
dei capelli, quello spostarsi continuo senza dar modo di muovere il capo, di appoggiarlo in nes-
sun modo che non desse tormento! Ma pensate cosa erano per la mia Testa torturata, dolente, 
febbrile, le urla della folla, le percosse sul capo, il sole cocente! Ma riflettete quale dolore do-
vevo avere nel mio povero cervello, andato all'agonia del Venerdì già tutto un dolore per lo 
sforzo subito nella sera del Giovedì, nel mio povero cervello al quale saliva la febbre di tutto il 
Corpo straziato e delle intossicazioni provocate dalle torture! 

6E nel Capo gli occhi ebbero la loro, e la sua ebbe la bocca, e la sua il naso, e la sua la lin-
gua. Per riparare ai vostri sguardi così amanti di vedere ciò che è male e così dimentichi di cer-
care Dio, per riparare alle troppe e troppo bugiarde e sporche e lussuriose parole che dite in-
vece di usare le labbra per pregare, per insegnare, per confortare; ebbero la sua tortura il na-
so e la lingua per riparare alle vostre golosità e alla vostra sensualità d'olfatto, per cui pure 
commettete delle imperfezioni che sono terreno a più gravi colpe, e delle colpe con l'avidità di 
cibi superflui, senza pietà di chi ha fame, di cibi che vi potete permettere molte volte ricorren-
do a mezzi illeciti di guadagno. 

I miei organi non furono esenti dal soffrire. Non uno di essi. Soffocazioni e tosse per i pol-
moni contusi dalla barbara flagellazione e resi edematici dalla posizione sulla croce. Affanno e 
dolore al cuore spostato e reso infermo dalla crudele flagellazione, dal dolore morale che l'ave-
va preceduta, dalla fatica della salita sotto il grave peso del legno, dall'anemia consecutiva a 
tutto il sangue che già aveva sparso. Fegato congesto, milza congesta, reni contuse e conge-
ste. 

7Tu l'hai vista la corona di lividi che stava intorno ai miei reni. I vostri scienziati, per dare 
una prova alla vostra incredulità rispetto a quella prova del mio patire che è la Sindone, spie-
gano come il sangue, il sudore cadaverico e l'urea di un corpo sopraffaticato abbiano potuto, 
mescolandosi agli aromi, produrre quella naturale pittura del mio Corpo estinto e torturato. 

Meglio sarebbe credere senza aver bisogno di tante prove per credere. Meglio sarebbe di-
re: "Ciò è opera di Dio" e benedire Iddio che vi ha concesso di avere la prova irrefragabile della 
mia Crocifissione e delle precedenti torture! 

Ma poiché, ora, non sapete più credere con la semplicità dei bambini, ma avete bisogno di 
prove scientifiche -povera fede, la vostra, che senza il puntello e il pungolo della scienza non 
sa star ritta e camminare- sappiate che le contusioni feroci delle mie reni sono state l'agente 
chimico più potente nel miracolo della Sindone. Le mie reni, quasi frante dai flagelli, non hanno 
più potuto lavorare. Come quelle degli arsi in una vampa, sono state incapaci di filtrare, e l'u-
rea si è accumulata e sparsa nel mio sangue, nel mio corpo, dando le sofferenze della intossi-
cazione uremica e il reagente che trasudando dal mio Cadavere fissò l'impronta sulla tela. Ma 
chi è medico fra voi, o chi fra voi è malato di uremia, può capire quali sofferenze dovettero 
darmi le tossine uremiche, tanto abbondanti da esser capaci di produrre un'impronta indelebi-
le. 

8La sete. Quale tortura la sete! Eppure lo hai visto. Non ci fu uno, fra tanti, che in quelle 
ore mi seppe dare una goccia d'acqua. Dalla Cena in poi, Io non ebbi più nessun conforto. E 
febbre, sole, calore, polvere, dissanguamento, davano tanta sete al vostro Salvatore. 

Tu l'hai visto che ho respinto il vino mirrato. Non volevo addolcimenti al mio patire. Quan-
do ci si è offerti vittime, bisogna essere vittime senza transazioni pietose, senza compromessi, 
senza addolcimenti. Occorre bere il calice così come esso è dato. Gustare l'aceto e il fiele sino 
in fondo. Non il vino drogato che produce intontimento del dolore. 

Oh! la sorte di vittima è ben severa! Ma beato chi la elegge per sua sorte. 
9Questo il soffrire del tuo Gesù nel suo Corpo innocente. E non ti parlo delle torture dell'af-

fetto per mia Madre e per il suo dolore. Ci voleva quel dolore. Ma per Me è stato lo strazio più 
crudele. Solo il Padre sa cosa ha sofferto il suo Verbo nello spirito, nel morale, nel fisico! Anche 
la presenza della Madre, se è stata la cosa più desiderata dal mio cuore che aveva bisogno di 
avere quel conforto nella solitudine infinita che lo circondava, infinita, solitudine veniente da 
Dio e dagli uomini, è stata tortura. 
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Ella doveva esser là, angelo di carne per impedire alla disperazione di assalirmi come l'an-
gelo spirituale l'aveva impedito nel Getsemani, doveva esser là per unire il mio Dolore al suo 
per la vostra Redenzione, doveva esser là per ricevere l'investitura di Madre del genere umano. 
Ma vederla morire ad ogni mio fremito è stato il mio più grande dolore. Neppure il tradimento, 
neppure la cognizione che il mio Sacrificio sarebbe stato inutile per tanti, questi due dolori che 
poche ore prima mi erano parsi tanto grandi da farmi sudare sangue, erano paragonabili a 
questo. 

10Ma tu lo hai visto come è stata grande Maria in quell'ora. Lo strazio non le ha impedito 
d'esser forte ben più di Giuditta. Questa ha ucciso. Quella si è fatta uccidere attraverso la sua 
Creatura. E non ha imprecato, e non ha odiato. Ha pregato, ha amato, ha ubbidito. Madre 
sempre, sino a pensare, fra quelle torture, che il suo Gesù aveva bisogno del suo velo vergina-
le sulle sue carni innocenti per difesa del suo pudore, Ella ha saputo essere nel contempo Figlia 
del Padre dei Cieli e ubbidire alla sua tremenda volontà di quell'ora. Non ha imprecato, non si è 
ribellata. Né a Dio, né agli uomini. Ha perdonato a questi. Ha detto "Fiat" a Quello. 

Anche dopo l'hai udita: "Padre, io ti amo e Tu ci hai amati"! Se lo ricorda e lo proclama che 
Dio l'ha amata e gli rinnova il suo atto di amore. In quell'ora! Dopo che il Padre l'ha trafitta e 
orbata della sua ragione d'essere. Lo ama. Non dice: "Non ti amo più perché Tu m'hai colpita". 
Lo ama. E non si affligge per il suo dolore. Ma per quello subito dal Figlio. Non urla per il suo 
cuore spezzato, ma per il mio trafitto. Di questo chiede ragione al Padre, non del suo dolore. 
Chiede ragione al Padre in nome del loro Figlio. 

11Ella è ben la Sposa di Dio. Ella è ben Colei che ha concepito per coniugio con Dio. Ella lo 
sa che contatto umano non ha generato la sua Creatura, ma solo Fuoco sceso dal Cielo a pene-
trare nel suo seno immacolato e a deporvi il Germe divino, la Carne dell'Uomo-Dio, del Dio-
Uomo, del Redentore del mondo. Ella lo sa, e come sposa e madre chiede ragione di quella fe-
rita. Le altre dovevano essere date. Ma questa, quando tutto era stato compiuto, perché? 

Povera Mamma! Vi è stato un perché, che il tuo dolore non ti ha permesso di leggere sulla 
mia ferita. Ed è stato che gli uomini vedessero il Cuore di Dio. Tu lo hai visto, Maria. E non lo 
dimenticherai mai più. 

Ma, lo vedi?, Maria, nonostante non veda in quel momento le soprannaturali ragioni di 
quella ferita, pensa subito che essa non m'ha fatto male e ne benedice Iddio. Che quella ferita 
faccia tanto male a Lei, povera Mamma, Ella non se ne cura. Non ha fatto male a Me, e ciò le 
basta e le serve per benedire Iddio che l'immola. 

12Chiede unicamente un poco di conforto per non morire. È necessaria alla Chiesa nascen-
te, di cui è stata creata Madre poche ore innanzi. La Chiesa, come un neonato, ha bisogno di 
cure e di latte materno. Maria lo darà alla Chiesa sorreggendo gli apostoli, parlando ad essi del 
Salvatore, pregando per essa. Ma come lo potrebbe se spirasse questa sera? La Chiesa, che ha 
pochi più giorni per rimanere senza il suo Capo fra essa, rimarrebbe orfana del tutto se anche 
la Madre spirasse. E la sorte dei neonati orfani è sempre precaria. 

Dio non delude mai una giusta preghiera e conforta i suoi figli che sperano in Lui. Maria lo 
prova nel conforto della Veronica. Ella, la povera Mamma, ha stampato negli occhi l'effigie del 
mio Volto spento. Non può resistere a quella vista. Non è più il suo Gesù quello, invecchiato, 
enfiato, con gli occhi chiusi che non la guardano, con la bocca contorta che non le parla e sor-
ride. Ma ecco un Volto che è di Gesù vivo. Doloroso, ferito, ma vivo ancora. Ecco il suo sguardo 
che la guarda, la sua bocca che par dica: "Mamma!". Ecco il suo sorriso che la saluta ancora. 

Oh! Maria! Cercalo il tuo Gesù nel tuo dolore. Egli verrà sempre e ti guarderà, ti chiamerà, 
ti sorriderà. Divideremo il dolore, ma saremo uniti! 

13Giovanni, o piccolo Giovanni, ha diviso con Maria e con Gesù il dolore. Sii come Giovanni, 
sempre. Anche in questo. Già te l'ho detto: "Non sarai grande per le contemplazioni e i dettati. 
Questi sono miei. Ma per il tuo amore. E l'amore più alto è nella compartecipazione al dolore". 
Questo dà modo di intuire i minimi desideri di Dio e di renderli realtà nonostante tutti gli osta-
coli. Guarda con che viva e delicata sensibilità Giovanni si conduce dalla notte del Giovedì alla 
notte del Venerdì. E oltre. Ma osserviamolo in quelle ore. 

Un attimo di smarrimento. Un'ora di pesantezza. Ma, superato il sonno con l'orgasmo della 
cattura e l'orgasmo con l'amore, egli viene, trascinandosi seco Pietro, perché il Maestro abbia 
un conforto vedendo il Capo degli apostoli e il Prediletto fra gli apostoli. 

E poi pensa alla Madre, alla quale qualche crudele può urlare l'avvenuta cattura. E va da 
Lei. Egli non sa che Maria già vive gli strazi del Figlio e che, mentre gli apostoli dormivano, Ella 
vegliava e pregava, agonizzando col Figlio. Egli non lo sa. E va a Lei e la prepara alla notizia. 

E poi fa la spola fra la casa di Caifa e il Pretorio, la casa di Caifa e la reggia d'Erode, e da 
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capo dalla casa di Caifa al Pretorio. E fare ciò quella mattina, traversando la folla ubbriaca di 
odio, con le vesti che lo accusano per galileo, non è comoda cosa. Ma l'amore lo sostiene ed 
egli non pensa a sé, ma ai dolori di Gesù e di sua Madre. Potrebbe esser lapidato perché se-
guace del Nazareno. Non importa. Egli sfida tutto. Gli altri sono fuggiti, stanno nascosti, la 
prudenza e la paura li conducono. Lui lo conduce l'amore e resta e si mostra. È un puro L'amo-
re prospera nella purezza. 

E se la sua pietà ed il suo buon senso di popolano lo inducono a tenere Maria lontana dalla 
folla e dal Pretorio -egli non sa che Maria condivide tutte le torture del Figlio, patendole spiri-
tualmente- quando giudica essere l'ora che Gesù ha bisogno della Madre e che non è lecito te-
nere oltre la Madre separata dal Figlio, egli la conduce a Lui, la sostiene, la difende. 

Cosa è quel pugno di persone fedeli: un uomo solo, inerme, giovane, senza autorità, a ca-
po di poche donne, contro tutta una folla imbestialita? Nulla. Un mucchietto di foglie che il ven-
to può disperdere. Una piccola barca su un oceano in tempesta che la può sommergere. Non 
importa. L'amore è la sua forza e la sua vela. Egli va armato di questo, e con questo protegge 
la Donna e le donne fino alla fine. 

Giovanni ha posseduto l'amore di compassione come nessun altro al mondo, eccettuata 
mia Madre. Egli è il capostipite degli amorosi di questo amore. È il tuo maestro in questo. Se-
guilo nell'esempio che ti dà di purezza e carità, e sarai grande. 

Va' in pace, ora. Ti benedico». 
 

 
 Poema: X, 14  
 
[7 aprile 1945] 
14DiceGesù: 
«[...] 
E, dato che prevedo le osservazioni dei troppi Tommasi e dei troppi scribi di ora su una fra-

se di questo dettato, che pare in contrasto con il sorso d'acqua offerto da Longino... - oh! come 
i negatori del soprannaturale, i razionalisti dalla perfezione all'incontrario, godrebbero nel poter 
trovare una fessura nel magnifico complesso di quest'opera di bontà divina e di sacrificio tuo, 
piccolo Giovanni, per potere, facendo leva in questa fessura col piccone del loro micidiale ra-
zionalismo, far crollare tutto!- per prevenire questi, Io dico e spiego. 

Quel povero sorso di acqua -una goccia nell'incendio della febbre e nell'asciuttore delle ve-
ne svuotate- preso per amore di un'anima che andava persuasa di amore per portarla alla Ve-
rità, preso con somma fatica nell'affanno acuto che mi strozzava il respiro e ostacolava la de-
glutizione, tanto ero franto dai flagelli atroci, non dette altro ristoro che quello sovrannaturale. 
Come carne fu un nulla, per non dire un tormento... Fiumi sarebbero occorsi alla mia sete di 
allora... E non potevo bere per l'affanno del dolore precordiale. E tu sai cosa è questo dolore... 
Fiumi sarebbero occorsi poi... e non mi furono dati. Né avrei potuto accettarli per la sempre più 
forte soffocazione. Ma quanto ristoro mi avrebbero dato al Cuore, se mi fossero stati offerti! 
Era di amore che morivo. Di amore non dato. La pietà è amore. E in Israele non vi fu pietà. 

Quando contemplate, voi buoni, o analizzate, voi scettici, quel "sorso", dategli il giusto 
nome: "pietà", non bevanda. Può dunque dirsi, senza perciò incorrere in menzogne, che "dalla 
Cena in poi Io non ebbi conforto". In tutto il popolo che mi circondava non ci fu uno che mi 
desse conforto, posto che il vino drogato non lo volli sorbire. Ebbi aceto e scherni. Ebbi tradi-
menti e percosse. Questo ebbi. Nulla più.[...]». 


