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599. L'arrivo al Cenacolo e l'addio di Gesù alla Madre.  
 Poema: IX, 18  

 

17 febbraio 1944.  
 
1Vedo il cenacolo dove deve consumarsi la Pasqua. 
Lo vedo distintamente. Potrei enumerare tutte le rugosità del muro e le crepe del pavimen-

to. È uno stanzone non perfettamente quadrato, ma anche poco rettangolare. Vi sarà la diffe-
renza di un metro o poco più, al massimo, fra il lato più lungo e quello più corto. É basso di 
soffitto. Forse appare tale anche per la sua grandezza, alla quale non corrisponde l'altezza. É 
lievemente a volta, ossia i due lati più corti non finiscono ad angolo retto col soffitto, ma con 

un angolo smusso fatto così:  
 
In questi due lati più corti vi sono due larghe finestre, larghe e basse, prospicienti. Non ve-

do dove guardano, se su un cortile o su una via, perché ora hanno le impannate, che le chiu-
dono, chiuse. Ho detto: impannate. Non so se sia giusto il termine. Sono delle imposte di tavo-
loni ben serrate in grazia di una sbarra di ferro che le traversa. Il pavimento è a larghi mattoni 
di terra-cotta, che il tempo ha reso pallida, quadrati. Dal centro del soffitto pende un lume ad 
olio a più becchi. Nelle due pareti più lunghe, una è tutta senza aperture. Nell'altra, invece, vi 
è una porticina in un angolo, alla quale si accede per una scaletta senza ringhiera di sei scalini, 
terminanti in un ripiano di un metro quadro. Su questo vi è, contro la parete, un altro gradino, 
sul quale si apre la porta a filo del gradino. Non so se mi sono spiegata. Mi sforzo a fare il gra-
fico.  

Le pareti sono semplicemente imbiancate, senza 
fregi o righe. Al centro della stanza, un tavolone ret-
tangolare, molto lungo rispetto alla larghezza, messo 
parallelo alla parete più lunga, di legno semplicissimo. 
Contro le pareti lunghe, quelli che saranno i sedili. Alle 
pareti corte, sotto la finestra di un lato, una specie di 
cassapanca con su dei bacili e delle anfore, e sotto l'al-
tra finestra una credenza bassa e lunga, sul cui piano 
per ora non c'è nulla. 2E questa è la descrizione della 
stanza dove si consumerà la Pasqua.  

 
É tutt'oggi che la vedo distintamente, tanto che ho potuto contare i gradini ed osservare tutti i parti-

colari. Ora, poi, che viene la notte, il mio Gesù mi conduce al resto della contemplazione. 
 
 Vedo che lo stanzone conduce, per la scaletta dai sei gradini, in un andito scuro che a sini-

stra, rispetto a me, si apre sulla via con una porta larga, bassa e molto massiccia, rinforzata di 
borchie e strisce di ferro. Di fronte alla porticina, che dal cenacolo conduce nell'andito, vi e un 
altra porta che conduce ad un'altra stanza, meno vasta. Direi che il cenacolo è stato ricavato 
da un dislivello del suolo rispetto al resto della casa e della via, è come un seminterrato, una 
mezza cantina ripulita od aggiustata, ma sempre infossata per un buon metro nel suolo, forse 
per farlo più alto e proporzionato alla sua vastità.  

Nella stanza che vedo ora vi è Maria con altre donne. Riconosco Maddalena e Maria madre 
di Giacomo, Giuda e Simone. Sembra che siano appena arrivate, condotte da Giovanni, perché 
si levano i manti e li posano piegati sugli sgabelli sparsi per la stanza, mentre salutano l'apo-
stolo che se ne va e una donna e un uomo accorsi al loro arrivo, che ho l'impressione siano i 
padroni di casa e discepoli o simpatizzanti per il Nazareno, perché sono pieni di premure e di 
rispettosa confidenza per Maria. Questa è vestita di celeste cupo, un azzurro di indaco scuris-
simo. Ha sul capo il velo bianco, che appare quando si leva il manto che le copre anche il capo. 
E molto sciupata in volto. Pare invecchiata. Molto triste, per quanto sorrida con dolcezza. Molto 
pallida. Anche i movimenti sono stanchi e incerti, come quelli di persona assorta in un suo 
pensiero.  

3Dalla porta socchiusa vedo che il proprietario va e viene nell'andito e nel cenacolo, che il-
lumina completamente accendendo i restanti becchi della lumiera. Poi va alla porta di strada e 
la apre, ed entra Gesù con gli apostoli. Vedo che è sera, perché le ombre della notte scendono 
già nella via stretta fra case alte.  
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É con tutti gli apostoli. Saluta il proprietario col suo abituale saluto: «La pace sia a questa 
casa», e poi, mentre gli apostoli scendono nel cenacolo, Egli entra nella stanza dove è Maria. 
Le pie donne salutano con profondo rispetto e se ne vanno, chiudendo la porta e lasciando li-
beri la Madre e il Figlio.  

Gesù abbraccia sua Madre e la bacia in fronte. Maria bacia prima la mano al Figlio e poi la 
guancia destra. Gesù fa sedere Maria e si siede al suo fianco, su due sgabelli vicini. La fa sede-
re, accompagnandola ad essi per mano, e continua a tenere la mano anche quando Ella è se-
duta.  

Anche Gesù è assorto, pensieroso, triste, per quanto si sforzi a sorridere. Maria ne studia 
con ansia l'espressione. Povera Mamma, che per la grazia e per l'amore comprende che ora sia 
questa! Delle contrazioni di dolore scorrono sul viso di Maria, ed i suoi occhi si dilatano ad 
un'interna visione di spasimo. Ma non fa scene. É maestosa come il Figlio.  

4Egli le parla. La saluta e si raccomanda alle sue preghiere.  
«Mamma, sono venuto per prendere forza e conforto da te. Sono come un piccolo bambi-

no, Mamma, che ha bisogno del cuore della madre per il suo dolore e del seno della madre per 
sua forza. Sono tornato, in quest'ora, il tuo piccolo Gesù di un tempo. Non sono il Maestro, 
Mamma. Sono unicamente il Figlio tuo, come a Nazareth quando ero piccino, come a Nazareth 
prima di lasciare la vita privata. Non ho che te. Gli uomini, in questo momento, non sono ami-
ci, e leali, del tuo Gesù. Non sono neppure coraggiosi nel bene. Solo i malvagi sanno essere 
costanti e forti nell'operare il male. Ma tu mi sei fedele e sei la mia forza, Mamma, in quest'o-
ra. Sostienimi col tuo amore e col tuo orare. Non ci sei che tu che in quest'ora sai pregare, fra 
chi più o meno mi ama. Pregare e comprendere. Gli altri sono in festa, assorbiti da pensieri di 
festa o da pensieri di delitto, mentre Io soffro di tante cose. Molte cose moriranno dopo que-
st'ora. E fra queste la loro umanità, e sapranno essere degni di Me, tutti meno colui che s'è 
perduto e che nessuna forza vale a ricondurre almeno al pentimento. Ma per ora sono ancora 
uomini tardi che non mi sentono morire, mentre essi giubilano credendo più che mai prossimo 
il mio trionfo. Gli osanna di pochi giorni or sono li hanno ubriacati. Mamma, sono venuto per 
quest'ora e soprannaturalmente la vedo giungere con gioia. Ma il mio Io anche la teme, perché 
questo calice ha nome tradimento, rinnegamento, ferocia, bestemmia, abbandono. Sostienimi, 
Mamma. Come quando col tuo pregare hai attirato su te lo Spirito di Dio, dando per Esso al 
mondo l'Aspettato delle genti, attira ora sul Figlio tuo la forza che m'aiuti a compiere l'opera 
per cui venni. Mamma, addio. Benedicimi, Mamma; anche per il Padre. E perdona a tutti. Per-
doniamo insieme, da ora perdoniamo a chi ci tortura».  

5Gesù è scivolato, parlando, ai piedi della Madre, in ginocchio, e la guarda tenendola ab-
bracciata alla vita. Maria piange senza gemiti, col volto lievemente alzato per una interna pre-
ghiera a Dio. Le lacrime rotolano sulle guance pallide e cadono sul suo grembo e sul capo che 
Gesù le appoggia alla fine sul cuore. Poi Maria mette la sua mano sul capo di Gesù come per 
benedirlo e poi si china, lo bacia fra i capelli, glieli carezza, gli carezza le spalle, le braccia, gli 
prende il volto fra le mani e lo volge verso di Lei, se lo serra al cuore. Lo bacia ancora fra le la-
crime, sulla fronte, sulle guance, sugli occhi dolorosi, se lo ninna, quel povero capo stanco, 
come fosse un bambino, come l'ho vista ninnare nella Grotta il Neonato divino. Ma non canta, 
ora. Dice solo: «Figlio! Figlio! Gesù! Gesù mio!». Ma con una tal voce che mi strazia.  

Poi Gesù si rialza. Si aggiusta il manto, resta in piedi di fronte alla Madre, che piange anco-
ra, e a sua volta la benedice. Poi si dirige alla porta. Prima di uscire le dice: «Mamma, verrò 
ancora prima di consumare la mia Pasqua. Prega attendendomi». Ed esce.  

 




